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Abstract: The present article is multidisciplinary, drawing on and synthesizing narrative media the‐

ories, philosophy of epistemology, conspiracy theory research, and creativity studies. I will explore 

the following central theoretical problem: whether it is conceptually enriching to (i) further develop 

the notion of and hence advance  the scholarship  in “conspiracy  theorizing” and  (ii)  in doing so, 

would it be productive to ponder the role of peoples’ affective state of suspicion in engaging with 

ambiguous representations, something that is thrown into especially sharp relief by the conspiracist 

discourse. Accordingly, my point of departure is the concept of ambiguity and the related semantic 

field (including its antithesis, closure). Hereby, the concept of suspicion is introduced and treated 

as a creativity‐enhancing, productive affect rooted in narrative thinking and construction. In partic‐

ular,  a  specific manifestation  of  ambiguity  apparent  in digital  sense‐making discourses  is  fore‐

grounded—a self‐reproduced ambiguity. These dynamics are explored in the context of, while aspiring 

to overcome the scholarly emphasis on its negative valence, the practice of “conspiracy theorizing.” 

This popular practice is hence reconceptualized as contra‐plotting. It is understood as a form of sense‐

making undertaken by the plotters of suspicion in challenging official explanations found unsatisfy‐

ing and straining one’s belief. Such activity emerges and becomes instrumental  in the face of ex‐

planatory uncertainty, such as the unsolved nature (“the how”) of the shipwreck, and is posited to 

be an individual and collaborative creative construction characterized by “continual interpretation.” 

For, as I will argue,  the  functional outcome of contra‐plotting  is  to self‐reproduce—not  to obtain 

closure for the—ambiguity. Motivated by the suspicious stance, it is a necessary operative mode of 

such  interpretation  itself. In attempting  to overcome  their suspicions about official explanations, 

plotters  inadvertently  also  ‘plot’  suspicion. Consequently,  such  an  interpretative  process  corre‐

sponding to disambiguation plotting always feeds back into its own ever‐expanding (narrative) ’mid‐

dle,’ searching for yet  immediately disregarding, as if by design, any final crystallized  ‘truth.’ In 

this context, the perhaps more understated meaning of “to interpret”—namely, to creatively sup‐

plement “deficiencies”  (supplentio)—may gain  in conceptual relevance.  In staking  the proposed 

theoretical apparatus, I will draw on my preliminary findings from analytical work on ‘real‐time’ 

digital discussions—observable as a chronological  forum archive—on  the 1994 shipwreck of  the 

cruise ferry MS Estonia. In order to instrumentalize the outlined tentative theoretical vocabulary, 

an  interpretative close  reading of posts  from different  time periods  from  the conspiracist  forum 

Para‐Web will be provided. This analysis combines textual and narrative analyses. The article ends 

with some concluding thoughts and aims for further research. 
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ambiguity; suspicion; MS Estonia; Para‐Web 

 

1. Introduction 

“We project ourselves—a small, humble elect, perhaps—past the End, so as to see the 

structure whole, a thing we cannot do from our spot in the middle” 

(Kermode 1966, p. 8) 
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The MS Estonia was a cruise ferry of the company Estline on the Tallinn–Stockholm 

route.  It sank  in September 1994  in  the Baltic Sea during a highly stormy night,  listing 

starboard and capsizing due  to poor cargo distribution. Essentially, the findings of  the 

final report of the multistate Joint Accident Investigation Commission (JAIC) argued that 

the sinking was caused by the storm, noting how strain from the waves caused the bow 

door locks to fail, with the bow visor (claimed to be under‐designed) and ramp being torn 

off, ultimately  leading  to  flooding. The  report  also  criticized what  it  conceived  as  the 

crew’s passivity at  the crucial  time.1 Various  theories on  the causes of  the sinking—in‐

voked by dissatisfaction with the JAIC report—still continue almost thirty years later.2 

However, why have I chosen the discussions involving this particular incident as a 

basis for theorizing and analysis? First of all, it is no exaggeration to say that it has had a 

significant  impact on  the Estonian national cognition  (perhaps  to  the degree of 9/11  in 

U.S.). Even almost three decades after the event (itself occurring within the first years of 

state independence), new investigations still make national headlines, and nonfiction and 

fiction books are being published (similarly so in Finland and in Sweden). MS Estonia’s 

sinking took 852 lives, and notwithstanding the fact that many of the victims were also of 

Scandinavian origin; for a small country with only a little over one million in population, 

such as Estonia, the tragic outcome of the shipwreck directly affected the lives of a con‐

siderable amount of the native population, with many losing close loved ones. In addition, 

more were no doubt affected  indirectly  (through  friends, collateral  relatives, etc.), Sec‐

ondly, and no less importantly, the MS Estonia’s sinking has been considered one of the 

worst maritime disasters of the 20th century and one of three deadliest in peacetime Eu‐

ropean waters, together with Titanic (1912) and Empress of Ireland (1914). These socially 

sensitive considerations, especially when taken together, certainly afford a strong impetus 

for studying the digital discourse surrounding this event. 

The theoretical discussion throughout the present article makes its case as a multi‐

disciplinary venture. It synthesizes relevant literature from, among others, narrative me‐

dia theories, philosophy of epistemology, conspiracy theory research, and creativity stud‐

ies. It draws on a case study of a conspiracist sense‐making community, distinctive in how 

its participants creatively confront ambiguities particular  to  their  topic of engagement. 

The  following central  theoretical problem will be explored: whether  it  is conceptually 

enriching to (i) further develop the notion of and hence advance the scholarship in “con‐

spiracy  theorizing”  (especially  by  integrating  insight  from  narrative  theory)  and  (ii) 

whether, in doing so, it would be productive to explicitly highlight the role of peoples’ 

affective state of suspicion in engaging with what may be perceived as ambiguous repre‐

sentations, something that is thrown into especially sharp relief in conspiracist discourses. 

Section 2 functions as a general introduction. I will maintain that the notion of “ambiguity” 

needs to be considered in a relationship of tension with its qualitative opposite: “closure.” 

To this end, some guiding inspiration is drawn from recent findings from social cognition 

and catastrophe studies.   

First, cognition scholars, such as Bertram Malle, have observed that people tend to 

“wonder why” when they are (1) mentally preoccupied with a particular event, (2) which 

invokes a lack of understanding (“a state of nonunderstanding”), while (3) appearing rel‐

evant to their interests. As Malle explains, “[n]onunderstanding is subjective—for people 

to wonder why, they must believe they lack an explanation (even if they do have one) […]” 

(Malle 2004, p. 73; emphasis in original, underlining added.)   

This observation dovetails with a recent study by Karl Halvor Teigen et al. These 

scholars found that the question of how some past event began—i.e., what cemented it as 

an event of interest—might “loom larger” than its ending, at least in the inquiring minds 

of some people. Even in cases where the ending is clear‐cut (e.g., a well‐documented his‐

torical occurrence), the beginning is “judged as more important and interesting, warrant‐

ing more explanation, and having more causal power” (Teigen et al. 2017, p. 26). Argua‐

bly, these event‐beginnings can be conceived as peoples’ cognitive representations, “tem‐
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porally extended” into the present, “structuring […] the landscape of [their] collective his‐

tory that is continually updated, changed, or reinforced by public narratives” (ibid.: 27). 

Indeed, cast in this light, the tragic shipwreck of the MS Estonia may certainly be appre‐

ciated as an exemplary case. With only its catastrophic ending known beyond any shadow 

of doubt in its tragic entirety, this 1994 event still begets pages upon pages of forum dis‐

cussions—ever since the topical thread was initially posted in 2004—following new pieces 

of information published in the mass media.   

Second, and building on previous insights, this continuous digital engagement with 

the MS Estonia shipwreck could hint at a contemporary manifestation and instrumental‐

ization of the “shipwreck with spectator” metaphor, with its origin in the ancient Roman 

literature (Lucretius’s De Rerum Natura) (Vidauskytė 2017; Winter 2019). When transposed 

into the present day, though, the “theorists” in the forum—if to keep in mind the Greek 

word theoría being derived from theoros, i.e., “spectator”—fashion the MS Estonia catas‐

trophe into a collaboratively approached “object” of (aesthetic) contemplation, one that is 

engaged with as if from a non‐involved distance (Dürbeck 2012, pp. 2–3)   

Guided by  these  leitmotifs and building on  the discussion  in Section 2,  I will next 

outline my proposed theoretical vocabulary (Section 3). I will distinguish a particular man‐

ifestation of ambiguity—a self‐reproduced ambiguity. I will maintain that such reproduction 

characterizes the activity of contra‐plotting by conspiracy theorists—a value‐laden notion 

I will reconceptualize as plotters of suspicion. Moreover, it will be argued that suspicion, as 

a creativity‐enhancing, productive affect can be considered as the ‘motive force’ for the 

activity of contra‐plotting.   

The theoretical discussion in Sections 2 and 3 is thereafter augmented with an illus‐

trative interpretative close reading combining textual and narrative analyses. The analysis 

aims  to highlight a variety of narrative plottings conceived  to develop chronologically 

across  three  intersecting but asynchronous  time periods  (Section 4). This analysis  is  in‐

tended to provide some empirical counterweight to the preceding abstract discussion. Fi‐

nally, in Section 5, I will offer some concluding observations and suggest further lines of 

inquiry for the topics on hand. 

2. Ambiguity, Closure, and Interpretation (supplentio) 

It could be said that a more focused scholarly discussion on the meaning and function 

of ambiguity rose to a special prominence with literary and poetry criticism, notably with 

William Empson’s sensitive close readings of poems in his classic Seven Types of Ambiguity. 

As Anthony Ossa‐Richardson remarks in his interdisciplinary study A History of Ambigu‐

ity, Empson’s 1930 work was shortly “canonized as the watershed in the history of think‐

ing about ambiguity” (Ossa‐Richardson 2019, p. 5). Ossa‐Richardson introduces ambigu‐

ity by foregrounding two of its general themes: (1) “the subjective state of doubt” and (2) 

“its objective correlative in the world, or a text, a painting, a sonata” (ibid.: 1). Narratolo‐

gist Shlomith Rimmon‐Kenan specifies these themes in the context of narrative represen‐

tations (e.g., novels), speaking of narrative ambiguity within the interplay of readerly hy‐

potheses formulation and textual revelations (or lack thereof) (Rimmon‐Kenan 1977).3 Hy‐

potheses once considered “plausible” may become untenable in the long run, for the in‐

coming narrative information necessitates constant re‐evaluations of one’s interpretative 

designs. Conversely, a hitherto “incomplete” or even initially discarded hypothesis might 

re‐emerge due  to an  increase  in  its coherence, consistency, and overall simplicity, ulti‐

mately leading to its formulation as the “finalized hypothesis.”   

Moreover,  this  is where ambiguity enters,  for “sometimes we close  the book with 

more than one ‘finalized’ possibility in mind” (ibid.: 9–10, 51–52). However, it does not 

follow that ambiguity is present in all of such cases, Rimmon‐Kenan argues. She differen‐

tiates narrative ambiguity  from, say, multiple subjective  interpretations attributed  to a 

given work, for the former—and this is Rimmon‐Kenan’s underlying argument—”is a fact 

in the text.” (Ibid.: 12; see, pp. 12–25 for an interesting discussion about a number of other 

differentiations.)   
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A narrative text obtains ambiguity when it is apparent that there is a “co‐existence of 

mutually exclusive” (i) readings (“finalized hypotheses”) and (ii)” systems” or “linkages” 

of hermeneutic “gap‐filling clues” that invoke these readings (ibid.: 27). These “clues,” as 

I understand Rimmon‐Kenan’s argument, give content to and “confirm” the evidence for 

their respective hypothesis, while scaling according to the same logical relation (mutual 

exclusiveness) as the hypotheses they form, hence “repudiating” the other(s) in the nitty‐

gritty details. Accordingly, either on the  level of the virtual whole or its parts, reader’s 

“choice [is rendered] impossible … frustrat[ing] the reader’s expectations of a univocal, 

definitive meaning” by “restricting uncertainty to an insoluble oscillation” between emer‐

gent narrative potentialities.” In other words, Rimmon‐Kenan maintains that these poten‐

tialities—in her treatment of ambiguity—are restricted by and contingent on the “subjec‐

tivity of creation,” i.e., “the work itself.” (Rimmon‐Kenan 1980/1981, pp. 185–86.) Instead 

of being keyed wholesale to the imaginative or creative capacity of the reader, ambiguity 

is a “regulative textual norm for interpretation,” and in that sense, something objective, 

“preinterpretative” (Rimmon‐Kenan 1977, p. 12; See also, Bahti 1986, p. 210ff).   

While certainly sympathetic to and acknowledging the explanatory power Rimmon‐

Kenan’s structuralism‐influenced perspective brings to the table, the present discussion 

does not see an urgent necessity in being as restrictive and narrow. Instead, in bringing 

the discussion on ambiguity into the present empirical context, it might be worthwhile 

exploring the potential middle ground cautiously, on the one hand, by keeping in mind 

the official explanation narrative of the MS Estonia shipwreck (the 1997 Final Report by 

The  Joint Accident  Investigation Commission of Estonia, Finland, and Sweden  [JAIC]) 

and, on the other, the popular plottings which, to some extent, draw on it (the discussions 

in the Para‐Web forum). I will return to and elaborate on this in Section 4. 

To the latter end, though, it must first be outlined, in the most rudimentary terms 

sufficient for subsequent discussion, what is presently meant by “ambiguity.” Ambiguity 

may be a characteristic operating quality of some form of (not exclusively fictional) (nar‐

rative) representation, leading to a perplexing reception. The Oxford English Dictionary de‐

fines ambiguity as something “uncertain, open to more than one interpretation, of doubt‐

ful position.” Etymologically, ambiguity originates from circa 1400s Old French ambiguite 

(uncertainty, doubt, indecision, hesitation) and the Latin ambiguitatem (nom. ambiguitas) 

(double meaning, equivocalness, double sense). Reportedly, the early 15th century adds 

the meaning of “obscurity in [the] description.” Moreover, the prefix ambi‐ (ambhi‐) means 

“around” and “about,” with the Latin root verb ambigere (< ambi‐ agere) indicating “to dis‐

pute about, contend, debate.” Perhaps most interestingly, the literal meaning of ambigere 

is “to wander, go about, go around”; thus, figuratively to “hesitate, waver, be in doubt.” (Ag‐

ere further augments the latter with its root ag‐ carrying the meaning of “to drive, draw 

out or forth, move”) (Ossa‐Richardson 2019, p. 18n62).4   

Arguably, then, the making sense of something ambiguous denotes—if to speak met‐

aphorically—a  wandering  within  its  confines,  engaging  with  it  through  “work[ing] 

[one’s] way back” to the meaning (ibid.: 4). (Similarly to how, when you get lost in the 

woods, you need  to start  looking  for a path that would  lead you out.)  In other words, 

confrontation with  ambiguity  leads  to  a  ‘walk‐about’—a kind of  imaginative  explora‐

tion—filled with hesitation, uncertainty, and suspicion. Its ultimate purpose is to “draw 

out”  (make accessible, bring  to plain sight)—through “relentless questioning”  (Zucker‐

man 2019)—(the) meaning(s) that has (have) been so far shrouded by (or in) ambiguity. 

Moreover, the previous metaphorical observation could be reinforced and further aug‐

mented if, together with Baldo degli Ubaldi—a key legal commentator of the 14th cen‐

tury—we would consider that the very word interpretation (interpretatio) is ambiguous. 

For it indicates both “clarification” (or “exposition,” declaratio) or, more pertinent for the 

present discussion, supplentio, the supplying (satisfying) or “repairing” of, “deficiencies” 

(Ossa‐Richardson 2019, p. 82n44).5   

The above observations can be specified further and along more narrative theoretical 

lines. The  seminal work of  semiotician Umberto Eco  on  the  reader’s  role would  be  a 
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worthwhile resource. In his discussion of reader “hazard[ing] forecasts” about narrative 

omissions or gaps (or other ambiguous storytelling strategies), Eco highlights two partic‐

ular sense‐making operations in engaging with a narrative text. These are: (i) undergoing 

an “inferential walk” during which one might (ii) ‘write’ a “ghost chapter” (Eco 1984, pp. 

214ff, 252–56). As Eco explains, in forecasting, the reader probes the still unfolding fabula 

by imaginatively anticipating, among others, also the probabilities of the unsaid. The non‐

explicit, yet presumed as virtually existent, narrative information (e.g., events from b to e 

leading  to  f  in sequence a—f; cf. Gerald Prince’s narratological concept of  the “disnar‐

rated”). The latter necessitates the construal and emergence of as‐if “world[s]” and “sub‐

worlds [of] expectations” (ibid.: 220, 254; emphasis added).   

Therefore, an inferential walk (for Eco, a type of interpretative mental “move”) oc‐

curs when the reader “shifts from one hypothesis to another,” switches between different 

“intertextual frames,” utilizes broader, extratextual “encyclopedic” knowledge, and so on 

(ibid.: 214, 253). It is worth noting here that while for Eco these “walks” necessitate move‐

ments “outside the text,” were we to take the literal meaning of ambigere seriously, it could 

be posited that such inferential walks are also undertaken during one’s immersion in am‐

biguous information. For instance, by moving between and fitting together diverse ele‐

ments of its content. Accordingly, such prospective ‘furniture’ of imagination might come 

to furnish what Eco terms the “ghost chapters”—”implicitly validate[d] [by the text], ten‐

tatively written by the reader.” In other words, where a considerable part of the fabula (or 

two or more mutually exclusive fabulas in ambiguous representation, to follow Rimmon‐

Kenan) may well be realizable on the level of the narrative discourse, some of its “actual‐

ization” remains virtual (ibid.: 214–15). Thus, in the liminal, porous space of one’s expec‐

tations, an effort—even if relatively far‐fetched—for disambiguation will be undertaken. 

Such displeasure due to a looming ambiguity, therefore, is “the antithesis [of] clo‐

sure” (Carroll 2007, p. 7). It indicates an ‘openness’ with no pay‐off for curiosity, stoked 

throughout by the (narrative) suspense. By being confronted with the inability to answer 

(or interpret away the narrative’s refusal to answer) the questions posed about a narrative 

(or those evoked by it), “[t]he reader is not offered easy satisfactions, but a challenge to 

creative co‐operation” (Kermode 1966, p. 19). As philosopher Noël Carroll puts it, such 

“question formation” is not only our “ordinary critical response” to narratives—the nag‐

ging feeling of suspicion articulated by bemoaning what “has been left out,” not entirely 

agreeable, and so on. It is a natural feature of engaging with whatever type of obtained 

information. “If [our] storytelling mind cannot find meaningful patterns in the world, it will 

try to impose them” (Gotschall 2012, chp. 5, sub‐chp. 4; emphasis added). For we tend to 

wonder why.6 

Therefore, some narrative  (a  fictional plot arc or a real‐life event explanation) has 

obtained “closure” when its perception has reached “stable conclusiveness” (Segal 2007; 

emphasis added). Arguably, while Carroll’s  treatment of  the concept first defines “clo‐

sure” in general—augmenting it thereafter with a proposal for narrative closure—the two 

definitions  largely  coincide  (cf. Feagin 2007). Hence, where generic  closure  suggests a 

“sense of  [the phenomenological7  feeling of]  finality”  for concluding “just  [at]  the  right 

point,” with “nothing left to say [or] left unsaid” (Carroll 2007, pp. 2–3; emphasis added).8 

Narrative closure is secured when “any question that arises from the causal nexus of the 

story will count as narrative question proper, whose answer may then be an ingredient in 

narrative closure. […] [T]he very  insufficiency of  the stated causal connections  in most 

narratives incites our curiosity. […] Such questions are narrative questions because they 

arise from an internal feature of narrative” (Carroll 2007, pp. 12–13; emphasis in original).   

In juxtaposing these two definitions above, I would like to highlight the strong sense 

of subjectivity or reception specificity they share, which might not necessarily be restricted 

to more or less explicit gaps in the narrative’s causality chains attributable wholly to au‐

thorial  intent,  as Carroll’s discussion,  in  parts,  appears  to  indicate. Carroll might  not 

strictly disagree on this point, either. For he readily acknowledges how the “estimation” 

of probable answers, and therefore the achievement of closure tout court, is in the purview 
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of  the recipient: “[T]he  impression of narrative closure occurs not simply when all  the 

[questions] have been answered, but only when  the  informed audience member  realizes 

they have been answered” (ibid.: 5, 8; second emphasis in original; Klauk et al. 2016, pp. 

25–26n13).9   

Hence, it might be justified to posit that while the distinction of narrative closure may 

be merited,  it  is worthwhile to drive such distinction deeper still. I would suggest  that 

reciprocally speaking (the experientiality of) closure itself can manifest in narrative terms 

(say, in the digital discourse). Arguably, such a narratively‐infused perspective could be 

conceived of as disambiguation plotting. For, to borrow a phrase from Don P. Fowler, no 

end‐point is “hermetically sealed” (Fowler 1989, p. 80). Even the kinds that are supposed 

to afford closure might necessarily not be successful in achieving the complete erasure of 

doubt and suspicion. For example, in cases where some authority (e.g., a state government 

or a creator of a television series) provides specific explanations and assumes the matter 

is concluded. 

Therefore, in engaging with various representations, the quest for closure may fre‐

quently remain active. It might pre‐empt any ‘final words’ from having any considerable 

effect. Hence, closure can also be conceived as a purposeful activity (however obstinate) 

of “organizing and keeping track of the representations of events and the states of affairs” 

toward a kind of end explanation that ‘feels’ appropriate. Such a format of overt question‐

ing, characterized and driven by suspicion, keeps “map[ping] a circumstantial space of 

possibilities” by “plot[ting] … a  line  through  that  space”  (Carroll 2007, p. 8; emphasis 

added). For, if we were to regard our world as “open,” it is our storytelling that (at least 

aims to) “close” it (Lawson 2013). Keeping the latter idea in mind, I will next conceptualize 

the creative activity of contra‐plotting and discuss  its wider  implications, which I have 

tentatively termed disambiguation plotting.   

3. Mistrust, Creative Suspicion, and Plotting 

Recent scholarship on (social) trust, such as in fields like international politics, has 

suggested that at least ever since the financial crisis of 2008 and the preceding watershed 

of the 9/11 suspicion, uncertainty and insecurity permeate and are normalized in (liberal 

Western) society, officialdom and popular alike. It  is noted that to a significant degree, 

this is exacerbated by “capitalism and anxiety revel[ing] in an intricate relationship which 

is neigh‐on impossible to separate” (Eklundh et al. 2017, p. 2). Whereas some governmen‐

tal actors (e.g., in the U.S. Transportation Security Administration) are explicitly trained 

and tasked to maintain “anxious alertness” as a default stance of supposed threat preven‐

tion, and law enforcement agencies consider suspicion as a type of a “logic of anticipation” 

for procuring ‘actionable’ intelligence” (Guittet and Brion 2017, pp. 80, 83), laypeople have 

grown  increasingly distrustful of and prone  to question authority and  its policies  (i.e., 

politicians and acclaimed experts, the “trustee[s] of the people,” according to the social 

contract theory [Gumpert and Drucker 2007, pp. 189–90]). For the latter are perceived—

owing to the complex designs of governance—as decreasing transparency, complicating 

popular oversight, and  thus driving ever deeper  the wedge between governance  (‘the 

few’) and governed (‘the many’) (Bakir and Barlow 2007, pp. 3–5).10 Foregrounded by such 

misgivings is peoples’ felt lack of “epistemic access,” their disadvantageous position vis‐

à‐vis  what  is  perceived  as  “opaque”  power:  “It  is  hierarchy  that  blocks  the  direct 

knowledge of the goals of reasoning of our leadership from those that are led” (Sanders 

and West 2003, pp. 2–3; see also, Basham 2012, p. 52). 

As Guittet and Brion put  it, such tendencies  lead to a condition where “we are all 

watchers and suspects at the same time [and] what people say, do (or write) cannot be 

trusted as such” (Guittet and Brion 2017, p. 84).11 Such an atmosphere can be exacerbated 

further by  the  contemporary overabundance of  information due  to  the  Internet. Some 

scholars have remarked that, comparatively, the volume of information acquired by one 

individual in the course of a lifetime in the 17th century equals the amount that can be 

read in a single newspaper issue of today (Kuosa 2013, p. 93).   
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The previous observations on our era of suspicion and anxiety—what conspiracy the‐

ory scholar Peter Knight has termed the “unmanageable reality”—lead us directly to the 

role of ambiguity in the contemporary (Western) volatile sociocultural context. An atmos‐

phere where  embedded doubts persist within multiple  layers  of  the power hierarchy 

throws what I have called disambiguation plotting  into exceptionally sharp relief. This 

“world anxiety,” maintain creativity scholars Bonetto and Arciszewski, “seems to be the 

main cause for creating new narratives that frame the world” (Bonetto and Arciszewski 

2021, p. 918).   

To counteract a persistent  lack of closure, “invariabl[e]  ‘sieving’  [of] the dominant 

authorial storytelling [for] ostensible inconsistencies[, potential transgressions] and per‐

ceived  disruptions”  (Sorokin  2018,  p.  34)—especially  prevalent  in  digital  discussions 

spaces and platforms—may cut across the very ontological boundaries ordinarily differ‐

entiating truth and falsehood and fact and fiction. Accordingly, suspicion breeds an acute 

ubiquity, power, and persuasion of narrative and storytelling identifiable in various areas 

of our contemporary public life (Salmon 2017). For people aspire to rewrite in their terms 

any matter of  interest perceived as  incoherent. Conceivably,  these alternative, counter‐

hegemonic plottings include sense‐making activities coalescing around a wide variety of 

topics, most timely of those the suspicion‐driven “citizen sleuths” of conspiracy theoriz‐

ing. 

Taking stock of the previous discussion, this section develops an initial understand‐

ing of and proposes theoretical vocabulary for the umbrella concept of disambiguation 

plotting. To that end, I will posit that the narrative activity of contra‐plotting by plotters of 

suspicion  feeds  on  and  breeds  self‐reproduced  ambiguity.  This  terminology will  then  be 

drawn upon in the Analysis in Section 4. It will focus on the discussion of the 1994 MS 

Estonia shipwreck on the conspiracist forum Para‐Web.   

Recent years have offered several pertinent scholarly works  that seek a more bal‐

anced and scientifically objective understanding of conspiracy theorizing. These scholars 

challenge the leading evaluative academic and social trend of the blanket stigmatization, 

pathologization, and irrationalization of all varieties of such practice.12 In my modest nar‐

rative theoretical contribution toward the former tradition, broadly construed, I have been 

inspired by  the “particularist” stances  from epistemological philosophy, anthropology, 

and communication studies and by some cultural critiques disputing the received view of 

such theorizing being antagonistic to the Enlightenment rationality underwriting contem‐

porary  (post)modernity  (E.g., Hagen 2022; Thalmann 2019; Dentith 2018; Rankin 2017; 

Barkun 2016; DeHaven‐Smith 2013; Basham 2012; Aupers 2012; Coady 2006).13   

Influenced by my overall microanalytical focus on the digital discourse dynamics, I 

have previously noted  the  importance of  the collaborative dimension contained  in  the 

verb  “to  conspire.”  Namely,  its  respective  Latin  roots—con  (‘with’)  and  spirare  (‘to 

breathe’)—indicate conspiratorial plotting as an “act of ‘breathing together’ […] a coordi‐

nated effort of plotting for some particular purpose” by some “set of agents with a plan” 

acting (or having acted) in secret (at least for a time) (Sorokin 2019, p. 72; Sorokin 2021, p. 

58). This  literal meaning—the “breathing  together”—already suggests  the second, con‐

comitant meaning evident in the common language. For where ”to plot” indicates some‐

thing undertaken by some real‐life conspirators (a plan, an executed chain of events); it 

similarly imparts the quality of storytelling. That is, there is “another set of people”—”ep‐

istemically vigilant agents” (Sperber et al. (2010, p. 361)—who plot a story (in a similarly 

“coordinated effort”  though not  in secret) about how and why  these  former supposed 

conspirators plot. In the process, they challenge some official explanation, if one exists. 

Therefore, these plotters can be viewed, in some cases, as being part of an “atypical for[m] 

of resistance against what is seen as official truth” (Fassin 2021, p. 133). In short, they “plot 

(about) [those first order] plotters—and that is fundamentally a narrative act” (Sorokin 

2019, p. 76). Accordingly, for the notion of “conspiracy theorizing” is a value‐laden term 

with plentiful (even if in many cases justifiably) negative baggage, it might be best to be 
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reconceived as narrative Contra‐plotting. For “[f]aced with information perceived as un‐

reliable, incomplete, or contradictory, [plotters] plot arrangements of fact claims that “run 

contrary  to accepted or authorized beliefs”  (Felski 2011, p. 16)  [...]  [into] alt‐narrative[s] 

[that are] sanctioned by  their peers  (but which may become contested  internally)”  (So‐

rokin 2019, p. 78).   

Contra‐plotting, then, as I envision it, is a creative exercise in interpretative discov‐

ery. In the case of ‘conspiracist’ explanations,14 peoples’ contra‐plotting aspires—by uti‐

lizing the “raw materials of history” (Olmsted) and various other material or mental re‐

sources—to piece together a potential outcome (to ‘close a case’) that would at least appear 

to make (the most) sense (at a given time). Therefore, authors, such as Matthew Hayes 

and David Lafferty, have recently rightly maintained that the plotters’ “imaginative spec‐

ulation” in “making sense of a world in which everything is connected” crucially hinges 

on their creativity. By blurring “fact and fiction [within] narrative structures that are de‐

veloped and redeveloped many times,” they set themselves on a quest to overcome am‐

biguity (Hayles 2017, pp. 665, 667; Lafferty 2014, pp. 805, 807).15 

However, it remains open, what could be understood as the driving force behind this 

phenomenon of contra‐plotting? If to cash in on the variety of multidisciplinary insights 

discussed thus far, I would posit the core ‘motor’ being suspicion. In particular, suspicion 

conceived as a creative and impellent affective force. However, what kind of implications 

does the proposed adage for plotters, the “of suspicion,” tease out?   

As  I see  it, “of suspicion”  indicates  two perspectives.  (1) By contra‐plotting one  is 

rigorously  engaged  in  attempting  to  pursue  ‘truth’  about  some  “event  conspiracy” 

(Barkun 2003, p. 6) deemed “suspicious” by their peers (owing to the perceived status of 

the official explanation narratives). As some authors in the field of conspiracism research 

have noted, pursuant  to  such aims,  contra‐plotters’  interpretations are always already 

“continual” (Fenster 2008, p. 94). In practice, therefore, (2) contra‐plotting forecloses “the 

end” (i.e., “closure”) in any measure, type, or form.   

Consequently, contra‐plotting is characterized by a “mistrustful,” suspecting manner 

of interpretation and investigation (Gambino and Pulvirenti 2019, p. 389; Carey 2017, p. 

100ff). As a digital articulation of “shrewd incredulity,” it perpetuates ambiguity by its 

very nature (Barnwell 2016, p. 15). For the self‐reproduction of ambiguity is its operative mode. 

Imaginatively  reasoned  patterns  of  in‐development,  virtual  knowledge with  ever‐ex‐

panding Aristotelian ‘middles’ (“the space of suspense” [Brooks 1992, p. 18] of deferred 

endings) are construed and fitted together. A final, crystallized ‘truth’ is indeed sought, 

but as if by design, immediately discarded upon (perhaps) at last grasping its contours. 

Insofar as the plotters of suspicion endeavor to obliterate any suspicion and reach peer‐

agreed, concrete, and straightforward event explanation, their very activity paradoxically 

creates—and  is scaffolded on  the eternal existence of—suspicion. Nevertheless, how to 

explain “suspicion” itself, as a concept, for present purposes? Moreover, how do the con‐

ceptual designs of creativity and affect intersect here? 

Though drawing  from a somewhat different context, Ashley Barnwell’s  (Barnwell 

2016) arguments might outline some possible answers.16 Barnwell envisions suspicion as 

a “living, dynamic form of [social] attention,” entrenched in a “pervasive hypervigilance.” 

It carries a particular kind of creative potential and provides communal, shared signifi‐

cance by attuning (giving “rhythm” for) peoples’ lives. (Ibid.: 12–14, 16). For Barnwell, 

suspicion  is something of a  ‘motor’ of, or a motive  force for, everyday knowledge—an 

affective capacity for its structuration (ibid.: 17). Suspicion, “reasoned [and] increasingly 

informe[d],” may come to enrich one’s knowledge reserves (Dalsgaard 2022, pp. 84–85). 

Therefore, according to Barnwell, in uncovering an “explanatory  logic,” suspicion both 

“knits” together and becomes “the knitting together of seemingly disparate events and 

utterances” (Barnwell 2016, p. 13). By simultaneously indexing and making sense of the 

“ever‐evolving patterns of causality,” suspicion embodies a lived tapestry that may trans‐

late, or perhaps instead weave itself into, popular knowledge. Although it “never seems 

to reach the closure it desires, but continues to desire it nonetheless” (ibid.: 15). 
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As Barnwell’s discussion implies, suspicion, therefore, certainly holds affective, if not 

altogether ‘reasonable’ merit17, especially in light of diminishing popular trust owing to 

increasingly  complex  social designs  and  relationships  in  entrenched  capitalism.  In  at‐

tempting  to understand  events whose beginnings,  say, are  subjectively and  collabora‐

tively perceived as concealed, suspicion—as Timothy Melley suggested—obtains a narra‐

tive quality.   

Accordingly, the presently proposed compound notion of plotters of suspicion en‐

deavors  to capture how  suspicion—as a productive, creativity‐enhanced affect  in  joint 

cognitive activity—operates as a narrative filter  in popular  imagination’s confrontation 

with uncertainty. Hence, suspicious thinking and plotting, for those involved, at the very 

least afford the potential to eke out a “much more real” reality—a latent “substratum hid‐

den under the layer of appearance.” (Melley 2021, pp. 65, 66n10; Beckmann 2022; Boltan‐

ski 2014, p. xv; Gambino and Pulvirenti 2019, p. 148; cf. Felski 2011). Subsequently, I will 

offer an  illustrative close  reading of some  forum posts on Para‐Web  (from  the periods 

2004–2008 and 2020–2021) discussing the MS Estonia catastrophe. This is meant to suggest 

how the ‘real‐time’ occurrences of contra‐plotting of suspicion could be rendered in ana‐

lytical terms.   

4. Analysis 

“If to compile all of the new knowledge with the old, then[…]”18 

The limited analysis presented in this section aims to illustrate how “self‐reproduc‐

ing ambiguity” underlies the activity of contra‐plotting by the plotters of suspicion. My 

data stem from the lively discourse around the catastrophic 1994 shipwreck of the cruise 

ferry MS Estonia on Para‐Web. The analysis  is preceded by (1) a short overview of the 

necessary contextual information about most recent, contested findings about the MS Es‐

tonia shipwreck and the Para‐Web forum and (2) a short methodological note on how the 

data were collected and the overall analysis conducted.   

A Few Words on Immediate Context and the Para‐Web Forum 

For present purposes, two recent real‐world developments hold most significance: 

(1) The re‐emergence of the MS Estonia catastrophe into the public eye due to the suppos‐

edly revelatory Swedish docuseries Estonia—fyndet  som ändrar allt. This  five‐part series 

aired on Sweden’s Discovery Channel in September 2020, touching upon some of the most 

well‐known  theories about  the MS Estonia’s sinking.  It depicted diving onto  the Baltic 

seafloor near the wreck. Specifically, the documentary’s key revelatory turn made it evi‐

dent that there indeed is a huge hole (or crevasse) in the ship’s hull—as had been long 

speculated vis‐a‐vis the official narrative. (2) The two ongoing explorations on and about 

the MS Estonia’s wreck, one of which discovered even more holes in the hull of the ship. 

Para‐Web is a bilingual (Estonian and English) conspiracist forum accommodating 

diverse ‘alternative’ interest topics. My focus has been on its long‐running thread (in Es‐

tonian) on the MS Estonia shipwreck, titled “The Catastrophe of Estonia—accident? Con‐

spiracy?”19  that can be found under a section titled “Secret Societies and Conspiracies” 

(itself a subsection of “Alternative History”). The thread was originally posted in 2004 and 

contains to date (28 April 2022) over 2600 posts with almost 450,000 total views.20 These 

statistics highlight it as one of the most popular threads in this particular forum environ‐

ment.   

Data Collection, Ethical Concerns, and Analysis Methodology21 

For the present analysis, posts from (i) the outset of the Para‐Web thread (2004–2008); 

(ii) more  recent  (end of 2020); and  (iii)  recent  (from September 2021) period were col‐

lected.22 The process of complete data collection  is still ongoing and contingent on  the 

inflow of user posts. Related ethical concerns were carefully weighed, and it was found 

that due to the forum content existing in the public domain (user account to browse the 



Humanities 2022, 11, 92  10  of  18 
 

 

forum threads is not necessary), the anonymity of the user base (nicknames and avatars), 

and user postings not containing what could be conceived as ethically sensitive  infor‐

mation, peoples’ privacy in the analyzed dataset has been respected and preserved (see, 

e.g., Creswell 2009, pp. 89–91). The guiding objective of the analysis for these data was to 

pinpoint narratively significant developments in real‐time, that is, to detect continuities, 

contrasts, and similarities in peoples’ plotting between these different time periods. The 

analysis  followed a Mixed Methods approach.  (1) After a  long‐term observation of  the 

discourse—itself a manifestation of “Big Data” (see, e.g., Vogt et al. 2014, pp. 158–65)—a 

humanly manageable data sample for qualitative analysis was gathered from the Para‐

Web thread and inserted into a Microsoft Excel spreadsheet in two columns (user/date—

post) via copy and paste. This spreadsheet was, in turn, inserted into GATE Developer, a 

Digital Humanities tool for computer‐assisted coding. Data gathering and extraction pro‐

cesses were followed by a preliminary surface reading and subsequent coding of the over‐

all sample via GATE and by hand. The coding process was inspired by a mixture of “mo‐

tif” and “narrative” coding practices, concentrating predominantly on the instances of and 

plotting patterns featuring the motif of “hole” [auk] (or holes) in the ship’s hull, related 

motifs and themes (e.g., revolving around ship’s visor, the theory of the bomb, potential 

collision with a submarine, etc.), and their narrative interrelationships (for more on motif 

and narrative coding, see, e.g., Saldaña 2009, pp. 105–12). (2) The computer‐mediated data 

analysis was followed by the utilization of qualitative methodology, namely, an interpre‐

tative close reading of the emerging discourse considered across three time periods. This 

stage of the analysis combined textual and narrative analyses and is presented below (see, 

e.g., Vanderstoep and Johnson 2009, pp. 210–15). In addition to outlining the dynamics of 

digital storytelling, such a format of analysis, too, “produces stories (e.g., […] case studies) 

[and] call[s] attention to the use of emplotment and narrative configuration as its primary 

analytic tool” (Polkinghorne 1995, p. 6).   

Analysis 

In the early years of the Para‐Web thread, the emergence of some clear overarching 

premises can already be easily identified.23 Ever since the initial posts, the overall common 

understanding amongst the plotters is two‐fold: the “real,” “actual truth” about MS Esto‐

nia will not be known, and the state governments (and related institutions) involved (pri‐

marily  those of Estonia  and Sweden) must have been  (and  are)  “lying,”  for why  else 

would they “fear new investigation[s],” “keep silent,” or attempt to cover the wreck with 

concrete.24 Accordingly, ‘the real story’ will remain partial and ambiguous, at best, and 

unknown, at worst, because of “all the evidence having been eliminated” and presumably 

also because of the enforcement of the gravesite sanctity law. Only one point, indeed, ap‐

pears as the most probable and agreed upon: that the MS Estonia catastrophe “cannot any 

longer be sold as an accident.”25 User Kaabulott, writing in 2006, explicitly references the 

breaking news from two years earlier when a former Swedish customs officer claimed on 

Swedish television that in September 1994 (the month of the shipwreck) MS Estonia had 

been  used  to  transport military  equipment.26  For  Kaabulott,  this  revelation  had  been 

ground zero for growing suspicious: “I got to say that I have never been much of an ad‐

vocate of conspiracy theories. […] But after it came to light that the transport of weaponry 

indeed occurred, everything changed. For if the governments already hid something of 

such magnitude, they might hide something else, too.”27   

Indeed,  a  number  of  posters  from  this  early  period  (2004–2008)  foreground  the 

“bomb version” (at least partially influenced by German freelance journalist Jutta Rabbe’s 

diving expedition leading to earliest claims of holes in the ship’s hull, i.e., “the theory of 

the hole”28): “What  is clear  is  that  the visor discharged by a bomb.” At  the same  time, 

though, some remain skeptical of Rabbe, for apparently she neither “glimpsed nor photo‐

graphed [any] hole”, i.e., it may well just be idle talk, unsubstantiated by evidence.29 There 

are also suggestions that Rabbe herself might have been an agent of subterfuge, as it were: 
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her “story could have also been only for deception […] Maybe she was paid for her story 

to calm people down or something.”30   

Be that as it may, in 2006, a photograph circulated in the Para‐Web thread depicting 

the hole. Due to broken hyperlinks, however, it remains impossible to confirm whether 

the plotters engaged with a modeled, speculative simulation or, indeed, an actual footage 

capture of some sort.31 Nevertheless, the dissemination of such imagery leads to further 

elaborations on the bomb theory. Hence, user madman07, who posted the image, opines 

that in the depiction “the edges of the hole are torn from the inside to outside,” such as 

“in case of an explosion.”32 Whereas zepac supposes  the  reverse:  the hole was  inflicted 

from inside‐out due to “some object breaking out of that side at some point.”33 

Two years later still, Paavo’s plotting could be, perhaps, seen as covering the more 

realistic ground. Drawing on insight from resources, such as computer simulations sink‐

ing the model MS Estonia and survivor testimonies, Paavo downplays the potentiality of 

a bomb explosion in favor of the “fact” of the visor breaking off (“at around 1:30 a.m.”) 

being the direct result of prior “large‐scale” negligence surrounding the ship’s construc‐

tion. Something supposedly keenly hushed  (and covered) up, even by resorting  to  the 

“murder [of] star witnesses.” Hence, it is maintained that “an explanation [for the loss of 

visor] does not necessarily presuppose a bomb. For Estonia was not the first ship whose 

handle of the visor lock had been broken up.” While key Estonian personnel (e.g., Avo 

Pihl) were  supposedly knowledgeable of  and  “anxious  about  ship’s  condition,” Paavo 

writes, their Swedish counterparts “did not want to keep the ship in repairs even for a 

single day”, and to top everything off, the eligibility documents for sea voyage of MS Es‐

tonia had also been “forged.”   

However,  the  subsequent  reply  by Thorondor  appears  to  contest  this  particularly 

time‐coded reading of the “fact” of the visor breaking off.34 Paavo elaborates further in the 

next post, explicitly instrumentalizing survivor testimonies: some escaped by supposedly 

“hanging on  [ship’s] ramp,” but “[f]rom  the outside of  the ship the access to the ramp 

became possible only after the visor had separated.” Paavo also notes computer simula‐

tions “which put the time of the accident earlier.” This latter insight especially is of foun‐

dational importance for Paavo, paving the way to the final presupposition “that the visor 

separated around 1:00 (this time fits the simulations the best), not fifteen minutes later, as 

the report claims.” Consequently, any theories of the visor breaking off gradually become 

effectively disqualified (e.g., the official version in the report). By foreclosing any ‘straight‐

forward’ or most ‘obvious’ explanations, ambiguity is necessarily insisted upon: “Some‐

thing critical occurred, visor separated momentarily, that is a few minutes at maximum, 

and soon Estonia had sunk.”35 

Now, while a great number of earlier plotting examples can be highlighted that, sim‐

ilarly  to Paavo’s,  feature mining  insight  from various  (intermedial) resources  (e.g., user 

mart46, writing a few months later, who integrates a document of an official VINNOVA 

flooding test conducted in Sweden36, also see below). I will next focus on more contempo‐

rary data (2020–2021) for the remainder of this section, noting developmental correlations 

of these vis‐a‐vis the 2004–2008 plottings where appropriate.   

Many Para‐Web discussions from 2020 are illuminated by coming to terms with the 

at the time just established ‘fact’ about the existence of one gaping hole in the ship’s hull 

(due to the Swedish documentary noted at the outset of this section). Several subthreads 

emerge with mutual back‐and‐forth replies highlighting particular facets of this finding 

and  linking  it, albeit  indirectly,  to discussions almost  two decades ago. One of such  is 

initiated by a post featuring a schematic image of what might be a construction blueprint 

of the MS Estonia. The image appears to foreground one of the flanks of the cruise ferry, 

with the below the deck area especially zoomed in on, indicated by a circle drawn in red.37 

In the accompanying commentary, it is reasoned (though the closing winking eye emoji 

leaves the post somewhat ambiguous) that due to hole’s position—above the ship’s car‐

cass—maybe  the “welded  seam,” due  to being “delicate,” was “torn asunder.” Hence 
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there might not even have been any “big bang,” for a “tiny nudge” from the visor would 

have sufficed.38 

It is notable here how the discussion and theories revolving around the “bomb ver‐

sion” from the 2004–2008 period begin to be updated with novel, contemporary assem‐

blies of virtual knowledge applied to it. The initial suggestion of the “welded seam” beck‐

ons  further  refinement  from subsequent plotters. Hence,  in developing  further  the hy‐

pothesis (or its incorrectness) about the “welded seam,” the potential significance of the 

visor, and the possible explosion, the replies draw further insight from sources as diverse 

as the aforementioned Swedish documentary (Mauno: “[T]he force of the impact was cal‐

culated  [there] based on  the  indented dint not  [based on  the hole  itself]”); elementary 

knowledge of (or lack thereof of) ship building (Geargirl: “[W] ouldn’t it be easier to weld 

the hull together from rectangular metal plates? This hole, however, is askew, isn’t it?”); 

a profession‐related visit  to a Swedish pipe  factory  (Aadu66: “[T]he welded seam was 

stronger than any other part of the pipe … it never was torn asunder”); or the well‐known 

fact of a strong storm on the night of the shipwreck (Vasamasa: “[T]he wave banged [on 

it], the weight of the visor + the mass of the water pushing it = damage to ship’s hull”).39 

However, in what ways will any of these plottings from 2004 to 2020 so far consid‐

ered develop in the face of the most up‐to‐date and revelatory information, i.e., the finding 

of more than one hole in the hull? Around the end of September 2021, a number of news 

items were published (in the widely popular web portal Delfi), overviewing and detailing 

the most recent findings by two investigation crews, with one of those discovering even 

more holes in the ship’s hull. Given the central focus of the motifs of “hole” and “visor,” 

as well as the “theory of the bomb,” in the Para‐Web discourse across decades, I would 

find it helpful, if only briefly, to zoom in on the posts written around the matching period.   

On September 29, Mauno posts a YouTube video uploaded by a self‐professed inde‐

pendent Swedish research group Fokus Estonia.40 User engagement with this particular 

contributed resource led to an almost identical discussion from 2006 as if seamlessly pick‐

ing up where the latter had left off. For here, we have user I’ll be back inquiring: “Interest‐

ing, how could have the explosion caused deformation on the visor from outside‐in?”41 In 

replies, more hypotheses are entertained, such as “[p]erhaps the explosives were already 

planted beforehand[?]”42 

Yet, just as there are users, such as kr1s (in the previous quote), who are still on board 

with the bomb suspicion (or explanation), some others discard the bomb theory entirely, 

responding to I’ll be back’s inquiry by suggesting that the “[b]ig dent on the nose of the 

visor is due to a collision with the bulbous bow after the former had broken off from the 

ship.”43 While Sturm appears to treat the latter proposal as a definite, almost everything 

else is left ambiguous, however, from the supposed time of the visor’s separation (“did it 

precipitate the accident, or was the ship already listing by the time of the visor’s separa‐

tion, with people escaping”) to the plausibility of JAIC’s official theory (“[f]or [it] to be 

tenable, the visor had to already have been broken off and the ramp wide ajar on the mo‐

ment  the  listing  started”). Nevertheless,  if  the official  theory  is  found  to be untenable, 

“there’s a strong probability for the water to get in from somewhere else”, that is, from 

any of the holes so far discovered.44 

Meanwhile, Zaqzaq has explored the Swedish YouTube clip in closer detail. The latter 

leads  them  to  the observation  that, given Fokus Estonia’s apparent suggestion  that the 

explosion was “executed later, under the water,” the question arises: “[U]nder water, later 

why?”45 Yet, a possible explosion (to get rid of the visor for a yet unknown reason) not‐

withstanding, Zaqzaq does allow that the “later removal of the visor” would “fit with eve‐

rything” but only “if there wouldn’t be such a confident testimony by Ain‐Alar Juhanson 

[one of the survivors] about climbing along the ramp.”46 

Now, perhaps no other post more aptly exemplifies what this illustrative close read‐

ing analysis in the present section has attempted to achieve than TTT’s remark used as an 

epigraph: “If  to compile all of  the new knowledge with  the old,  then…” For TTT,  this 
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means an increasing appreciation toward “the bomb theory,” or, as they specify, “the the‐

ory of 2–3 bombs, to be precise.”47 According to TTT’s plotting, one significant ‘clue’ has 

to be “for starters, this time of day, [the] 1 am sharp,” as if knowingly recalling Paavo’s 

2006 computer simulation‐derived hypothesis on when the visor was supposed to have 

separated. For “until now the several bangs” around the time past 1am “had been taken 

as the visor thumping, but probably needlessly so.” (The latter point seems to implicitly 

take into account the official JAIC report of the visor separating gradually, thumping as it 

did). 

Instead, TTT surmises, “it appears that one blasting charge was by the visor.” Draw‐

ing on the communal knowledge reserves, TTT finds it appropriate to conclude the latter 

being the case for “that is why the investigator threw away the cap screw of the lock … 

recognizing the signs of an explosion by eye.” Due to the explosions, therefore, the visor 

is “in essence hidden away,” has its “hinges [cut off]” (for those would “betray” an explo‐

sion), and new details have been welded onto the wreck as replacements after the ship 

had gone under (an observation also shared by Zaqzaq48).   

5. Concluding Remarks 

The tragic shipwreck of the MS Estonia, with only its ending fully known and ‘com‐

plete,’ begets pages upon pages of  forum posts  to this day, especially when some new 

piece of information is publicized. Even in the wake of a controversial Swedish television 

exposé featuring the first ‘hard proof’ of a gaping hole in the ship’s hull—something that 

had been long speculated as existent and presumably responsible for the quick sinking—

the plotters  in  the analyzed Para‐Web  thread did not  sit  idly by but kept “wondering 

why.” They insisted on revisiting the topic of the “hole,” by ever so slightly shifting atten‐

tion to the concomitant minutiae. The central inquiry into the possibilities that once rein‐

forced the potentiality of such a hole were diverted to instead target as well as reuse po‐

tentialities of the “how?” (was the hole inflicted) and (by) “what?” (e.g., a strong wave, 

visor’s impact, or submarine collision). Obviously, any of these inquiries are complicated 

even further due the most recent publicized findings by investigation crews. Whereas the 

apparent confirmation of the existence of not one, but many holes is taken at least to some 

degree as vindicating some of plotters’ key assumptions going back almost two decades, 

this very acknowledgment comes with further inquiries attached, yet to be ‘solved.’ There‐

fore, although the most wholesome “closure” is naturally preferred, partial closures, if to 

call them that (e.g., the confirmation about the holes), may rather act as discursive recon‐

figurators.   

The  central aim of  this  article was  to provide  the means  for  the advancement of 

knowledge with regard to the very timely issue of digital conspiracism by way of a mul‐

tidisciplinary synthesis. To  this end,  the article made  its case primarily as a theoretical 

exploration. It sought to develop less value‐laden vocabulary for and critical apparatus 

cognizant of and bring to bear various insights from several scholarly disciplines inter‐

ested in conspiracism discourses, while enriching these individual scholarly fields in the 

process. Therefore, on the top of reconceptualizing “conspiracy theorizing” as contra‐plot‐

ting, other foundational notions in its field of meaning, such as “ambiguity” and “suspi‐

cion” were developed accordingly.   

In Section 2, the conceptual discussion on the notion of “ambiguity” expanded also 

to include the latter’s antithesis—“closure.” This strained ambiguity–closure binary was 

further built upon by recruiting it as a conceptual lens to theorize about suspicion as a 

productive,  creativity‐enhancing  affect within  the  conspiracist  sense‐making  practice. 

Moreover, it was argued that conspiracist discourse, at least  in the case of MS Estonia, 

allows distinguishing a particular manifestation of ambiguity: a self‐reproduced ambiguity. 

In the activity of contra‐plotting by the plotters of suspicion, ambiguity thus becomes an 

operative mode of  the  interpretation  itself, with suspicion operating as  the underlying 

motive force (Section 3).   
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The theoretical discussion was ultimately augmented by qualitative data analysis via 

Mixed Methods approach (Section 4). A chronologically ordered (archived) digital sam‐

ple—prepared  through  computer‐mediated means—was analyzed using  interpretative 

close reading. For it can be argued to be the most appropriate means to, in Clifford Geertz’ 

words, “descend into detail” (Geertz 1966, p. 8), to tease out the “thick descriptions” in 

the temporal evolution of the data and, by extension, in peoples’ narrative thinking and 

production of knowledge. Moreover, the preliminary motif and narrative coding paved 

the way for a kind of analytical modeling highlighting how key narrative motifs (or com‐

munication artifacts) governing the discourse—such as “the hole”—may function in peo‐

ples’ (collaborative) cognition as ‘attention drivers’ for creating shared stories. This show‐

cased how peoples’ event‐specific real‐life uncertainties (lack of knowledge or the struggle 

to accept the ambiguities related to the MS Estonia catastrophe) can be, in the digital space, 

negotiated and mitigated “in storied ways” (Clandinin and Connelly 2000, p. 141; qtd. in 

Saldaña 2009, p. 111; see also, e.g., Gubrium and Holstein 2009; Mello 2002). 

Future  research  would  entail  further  refinement  of  the  proposed  theoretical 

vocabulary and the continuation of the empirical study. Similarly, it may prove helpful to 

identify  potential  comparative  digital  environments  (e.g.,  commentary  sections 

accompanying  topical news stories  (Sorokin n.d.) as well as other  forums with  topical 

content) and topics (e.g., COVID denialism, antivaxxers, 9/11 ‘truth’ movement) within 

both the local and international corpora. 
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Notes 
1. For more details, see: https://onse.fi/estonia/summary.html and passim (accessed on 19 April 2022). 
2. For  more  on  the  ferry  and  the  sinking,  see  https://en.wikipedia.org/wiki/MS_Estonia;  and 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sinking_of_the_MS_Estonia (accessed on 11 November 2021). 
3. While the use of a relatively old study might at first glance appear surprising, the up‐to‐date online resource The Living Handbook 

of Narratology does not list the notion of “ambiguity” at all. For this reason, the usage of Concept of Ambiguity seemed appropriate. 
4. “Ambiguity,” Etymonline, accessed on 18 May 2021, < https://www.etymonline.com/search?q=ambiguity>; emphases added. 

Bahti notes that the root ambo also holds the meaning of “both, two together, doubled.” For him, this suggests ambiguity as 

indicating “the doubled or duplicitous character of signification. A sign represents one  thing or meaning, and another (and 

another)” (Bahti 1986: 210n3, 211; emphasis in original). 
5. Cognitive linguist Thijs Pollmann observes that although “zooming in and out of” a text may lead to “a coherent interpretation,” 

the “logic of coherence” itself is such that it never coheres as “objectively true.” Rather, what may be maximally attained is “a 

conclusion  that makes  the  favored  interpretation more  probable  than  others”  (Pollmann  2000,  p.  173).  This  observation 

correlates directly with the concept of “closure,” discussed below. 
6. See also, Abbott (2005, p. 66); Kermode (1966, p. 127ff); and real‐life events employed as “raw materials of history,” Olmsted 

(2009: 7). 
7. Klauk, et al. take Carroll’s usage of “phenomenological” to denote closure as a “phenomenon that is as yet unexplained” (Tobias 

Klauk  et  al.  (2016,  p.  25n11). While Carroll  indeed  is  not  explicit  about  this  usage,  I  am  inclined  to  take  this  term  in  its 

conventional meaning, i.e., indicating a certain experiential quality undergone by the reader/viewer. 
8. Cf.  Rabinowitz’s  “inertial”  [conforming  to  one’s  expectations]  and  “non‐inertial”  [non‐conformative]  endings—“neither 

necessarily yielding or failing to yield closure”; Abbott (2005, p. 66). Don J. Fowler suggests that Barbara Herrnstein Smith, in 

her classic Poetic Closure, adapted the concept from Gestalt psychology (see, Fowler 1989, p. 78n11; Herrnstein Smith 1968, p. 

33n29).  For  a  recent  development  on  Smith’s  ideas,  see,  Segal  (2007).  Klauk  et  al.  note  that  while  (i)  no  consensus  in 
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contemporary scholarship about the definition of closure exists (Klauk et al. 2016, p. 23); (ii) earliest narratological accounts of 

the notion, without explicitly using the term, may have started with Gerald Prince’s discussion of narrativity and “feeling of 

wholeness” (ibid.: 26n14). For an earlier account, see Fowler’s typology; as well as his concise historiography on the treatments 

of closure esp. in 20th‐century classicist literary criticism (Fowler 1989, pp. 75–78; Cf. Klauk et al. 2016, p. 22n1). 
9. I would also affix  this with “…and agrees with  the answers.” Carroll’s argument  for specifically narrative closure,  though, 

coalesces around what he calls “erotetic narrative”: a “network of questions and answers” (Carroll 2007, p. 5). The implication 

here is that there ought to be something question‐like evoked by a narrative, thereupon earmarked by the audience (“who is the 

murderer?”, “will the murderer be caught?” being the most prominent examples). However, what of cases where specific event 

explanations and, in particular, their underlying minute details—both in fiction and in real life—elicit questions in their own 

right, well beyond any authorial intent (broadly construed)? 
10. Amongst USA, UK and Australia, Bakir and Barlow also note trust in government being low in “many post‐socialist countries” 

(ibid.: 5). 
11. As Ossa‐Richardson puts it: “Every action, every decision, every  law, every televised utterance has seemed parsable  in two 

ways or more. […] Uncertainty appears all‐encompassing” (Ossa‐Richardson 2019, p. 2). 
12. A series of empirical studies conducted by philosopers Napoliano and Reuter showed that “the predominant sense of conspiracy 

theory is evaluative.” In the first study, 150 respondents were tasked to denote three conditions for something to be a “conspiracy 

theory,” with only a single respondent “stat[ing] that a conspiracy theory is [something that is] claimed to be false by officials.” 

This result was further reinforced by a vignette study with 101 respondents. Finally, a corpus analysis of posts in Reddit featuring 

evaluative  adjectives  and  term  “conspiracy  theory”  corroborated  the  findings  further  still, with  out  of  50 most  frequent 

adjectives 25 being negative (for comparison: same study for “theory” resulted in 6 out 50 being negative evaluations) (for more 

details, see, Napoliano and Reuter 2021). See also, (Fassin 2021, pp. 129–30, 132–33), for a critical discussion on Popperian and 

Hofstadterian legacies in conspiracy theory research. 
13. For a working definition of “conspiracy theory” as such, I have found history scholar Cornel Zwierlein’s broad definition most 

productive for it underscores both the tricky ambiguity instrumental to any such ‘theory,’ and its dimension of narrativized 

(and counterfactualized) past. Observes Zwierlein: in “mix[ing] fact and fiction … [a] conspiracy theory is typically a narrative of a 

possible past constructed with a material of a large amount of facts that have really happened and that are commonly accepted as ‘real’ and 

other fictions, or at least not proven and not commonly accepted elements which are supposed to have happened” (Zwierlein 

2013, p. 70; emphasis added). 
14. In this article, I am exploring the notion of contra‐plotting through conspiracy theorizing discourse (viz., by plotters of suspicion). 

And while  it  is  not  the  present  objective,  I would  argue  that  the  activity  of  contra‐plotting  also  applies, with  necessary 

modifications, for digital fan discussions on, say, widely popular  television serials  (e.g., Breaking Bad). I am exploring  these 

connections in my most recent work, (Sorokin n.d.).   
15. Creativity researchers Eric Bonetto and Thomas Arciszewski have very recently argued that a conspiracy theory, as “an original 

explanation  of  a  specific  event”  satisfies  the  “standard  definition  of  creativity”  (i.e.,  an  idea/object  is  both  original  and 

meaningful) (Bonetto and Arciszewski 2021, pp. 917–18). I would tentatively specify this further, however. For notwithstanding 

how “creative” one or another narrative itself is, the ground level activity of plotting—the productive ’walk‐about’ within and 

beyond one particular “event conspiracy”—might ultimately prove even more so. 
16. The discussion in Barnwell (2016) is grounded in a critical reading of Kathleen Stewart’s Ordinary Affects. Briefly put, Barnwell 

maintains  that although Stewart announces to observe  the workings of everyday “paranoia”  from  the perspective of affect, 

hence signifying a turn away from the “hermenutics of suspicion” of conventional cultural and critical theory, she ends up 

reinforcing it (ibid.: 14). Incidentally, Barnwell’s observation that a scholar may share, or ultimately come to mimic, the “vigilant, 

interpretative attention” under scrutinity calls to mind an argument from conspiracy theory literature on the similar “logics” 

of  scientific  theorizing and experimentation, and conspiracy  theorizing,  respectively  (Roniger and Senkman 2019;  see also, 

Barnwell 2016, p. 17). Finally, whilst Barnwell appears to employ “paranoia” and “suspicion” synonymously, I have opted for 

the latter to avoid yet another value‐laden term. 
17. As  George  E  Marcus  has  put  it  about  conspiracy  theories,  they  may  be  “a  ’reasonable’  component  of  rational  and 

commonsensical thought and experience in certain contexts”. 
18. From the post by TTT (29 September 2021) from the Para‐Web thread on MS Estonia. 
19. Here and subsequently, all translations from Estonian to English are mine. 
20. It is worth to note that most recently also a new thread (“Part II”) has been posted to apparently prevent data loss. So far it has 

105 posts and 18,000 total views (visited: 28 April 2022): https://para‐web.org/showthread.php?tid=10239. 
21. The analysis and data preparation methodology described are adapted from my previous work (see, Sorokin 2019, pp. 74–78; 

Sorokin 2021, pp. 64–68). 
22. The whole thread can be found here: https://para‐web.org/showthread.php?tid=569 (accessed on 3 July 2022).   
23. Parts of the present analysis of the Para‐Web dataset also appear in my other recent work (see, Sorokin 2021). In this article, 

however, some of it is elaborated on by yet unpublished insight, however. 
24. e.g., posters rha (9 October 2004), Kaabulott (2 April 2006), undikoer (1 October 2007), HidoTozi (4 June 2009). 
25. Rha ibid. 
26. Marguuus (28 August 2006). 
27. https://web.archive.org/web/20110613015500/http://svt.se/2.13038/1.293822/translation_in_english (visited: 12 November 2021). 
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28. Kaabulott (2 April 2006). 
29. Ibid. 
30. Rha, ibid. 
31. Gulja (30 March 2006). 
32. Non‐functioning  hyperlinks  in  conspiracist  discourses  have,  in  fact,  also  received  recent  scholarly  attention;  see,  e.g., 

Easterbrook (2022). 
33. Madman07 (29 August 2006). 
34. zepac (29 August 2006). 
35. Paavo (29 February 2008, 19:59); Thorondor (29 February 2008, 20:44). 
36. Paavo (29 February 2008, 21:45). Mart46 (25 July 2008) specifies even further, observing that “Estonia is the first ’eligible for sea 

voyage’ ship  in  the history of sea voyage which wrecked  faster  than  for  instance  the German ship Wilhelm Gustloff which 

received a three‐time torpedo hit. It is a true miracle which seems to be last plentiful time and money to be proved.” 
37. mart46 (25 July 2008). See https://archive.md/rJ6Uo (visited: 13 November 2021). 
38. For the image (already inaccessible through the forum), see https://ibb.co/RyJshHJ [uploaded 15 March 2021]. At least for me it 

proved impossible to find its origin. It could also be sketched by this user themselves. 
39. Vasamasa (16 November 2020 18:09). 
40. (Mauno 16 November 2020); (Geargirl.(16 November 2020); (Aadu66, 17 November 2020); (Vasamasa, 17 November 2020). 
41. https://www.youtube.com/watch?v=zup7OxqMyoo 

[https://web.archive.org/web/20211114182206/https://www.youtube.com/watch?v=zup7OxqMyoo]  (visited  and  archived:  14 

November 2021). 
42. I’ll be back (29 September 2021). 
43. kris (29 September 2021). 
44. Sturm (29 September 2021). 
45. ZaqZaq (29 September 2021). 
46. Ibid. 
47. TTT (29 September 2021). 
48. Ibid. TTT argues the “second” and “third” charge to have been placed on the car deck, possibly to account for the quick flooding 

and hence, sinking of the ship. 
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