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Abstract 

In this paper I explore the ethics of laughing at people, drawing on Platonic moral psy-

chology to show why malicious laughter is spiritually destructive. Contra the view that 

Plato opposes  laughter,  I argue  that  for Plato,  laughter plays an  important  role  in dis-

course. Through a new analysis of both the dialectic and drama of the Philebus, I argue 

that Plato distinguishes between specific forms of bad and good laughing at people; the 

former harms the soul and stifles human inquiry, whereas the latter benefits the soul and 

furthers human inquiry. 
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1. Introduction 

Another account is that his death was caused by a violent fit of laughter; for after an ass had 

eaten up Chrysippus’s figs, he cried out to the old woman, “Now give the ass a drink of pure wine 

to wash down the figs.” And thereupon he laughed so excessively that he died.1 ~Diogenes Laertius, 

Lives and Opinions of Eminent Philosophers (VII.7) (Laertius 1925). 

Plato takes laughter seriously. Both the Republic and the Laws introduce regulations 

on comedy and laughter. Plato’s Philebus provides a psychological  justification for such 

regulation: maliciously laughing at people, in comedy or otherwise, corrupts the soul. Ac-

cording to the Apology, Socrates’ most dangerous accuser is the comic poet Aristophanes, 

who maliciously convicted Socrates in the court of public opinion (18b–d). Laughter is not 

only dangerous for the soul (ψυχή). It is also socially and politically dangerous. 

However, Plato does not oppose laughing at people, contrary to one prominent line 

of  interpretation  (Keith-Spiegel  1972,  pp.  7,  25–26; Morreall  1983,  pp.  98–102).  Plato’s 

views on laughter and comedy are more complex and more interesting (De Vries 1985; 

Shelly 2003; Miller 2008; Perks 2012; Austin 2012). After all, Plato is a comic poet of sorts. 

As others have noted, there are striking stylistic and thematic similarities between Plato’s 

dialogues and ancient Greek comedies.2 And like Attic comedy, the dialogues are a mi-

mesis of contemporary people, touching on plebian topics in colloquial language, often 

for the sake of political critique.3 Aristotle even compares Socratic dialogues to the farcical 

mimes of Sophron and Xenarchus (Poetics 1447b).4 

In this paper I explore the ethics of laughing at people. I argue that for Plato, laughter 

plays an important role in discourse. Through a new analysis of both the dialectic and 

drama of the Philebus, I argue that Plato distinguishes between specific forms of morally 

good and bad laughing at people; the former harms the soul and stifles human inquiry, 

whereas the latter benefits the soul and furthers human inquiry. 

Focused, as it is, on the Philebus, the view I develop here need not be attributed to 

Plato, though I make this interpretive assumption throughout. Those who reject Vlastos’s 
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developmentalism may attribute the view developed here to the Philebus rather than to 

Plato himself; see Vlastos (1991). While developmentalism has its challenges, especially 

regarding its shaky chronological assumptions, Plato’s contemporaries, most notably Ar-

istotle, attributed philosophical views to Plato on the basis of his Socratic dialogues. So 

long as we do not read the dialogues as straightforward treatises, I think we can discern 

Plato’s philosophy  ,even if we do not buy the full developmentalist story. Doing so re-

quires paying close attention to both the dialectic and the drama of the dialogues. 

2. Laughing at People: Intentional and Representational 

Although the dialogues touch on many kinds of laughter, Plato focuses on amuse-

ment or enjoyment that arises out of representing people as self-ignorant and powerless. 

This emphasis makes sense, given Plato’s  interest  in  the social, ethical and political di-

mensions of laughter. Thus, the dialogues do not develop a general theory of laughter. 

Rather, they present the ethical implications of a certain kind of laughter. In this paper I 

focus on one sort of laughter Plato highlights; namely, the pleasurable affection [πάθος] 

that  arises  from  judging or  imagining people  to be  self-ignorant  and powerless. Such 

laughter is ‘intentional’ in the sense that it is about an object and represents an object (un-

like, say, nervous giggling or laughing automatically in response to tickling). 

Intentional laughter is also norm-governed. One important norm is ‘fittingness.’ Ac-

cording to Plato, one laughs fittingly at people, if one accurately believes or imagines them 

to lack (a) self-understanding of their own financial, physical, epistemic or moral failings 

(especially ignorance) and (b) the power to defend themselves when laughed at (Phileb. 

47e-50e).5 The self-ignorant and powerful person is fearful, not funny. 

For example, there should not be anything funny about a powerful and self-ignorant 

tyrant, because he has the potential to do great harm. So, laughter does not “fit” the pow-

erful tyrant. Although laughable people believe they are better and more self-aware than 

they are, they are powerless to defend themselves when laughed at. When we laugh at 

such people, our  laughter  is fitting  in the sense that  it arises from our appreciating the 

genuinely laughable features of another person or group of people (i.e., their self-igno-

rance combined with powerlessness). This is not to say that a powerful person cannot be 

a source of laughter. To be sure, Old Comedy abounds with this kind of laughter. Plato’s 

point is that one should be afraid, not humored by, such figures. For a powerful person 

can do great harm, if they are self-ignorant. 

Sometimes laughter is not a fitting response to people. For example, when we laugh 

at men  and women  exercising naked  together, we  are  laughing  at  the wrong people. 

Laughter is not a fitting response because reason reveals naked, coed exercise to be good 

for us (Rep. 452c-d). Naked exercisers are not self-ignorant; rather, they are wiser than we. 

Only fools laugh at naked, coed exercisers. Socrates makes a similar point later on in the 

Republic: it is foolish to laugh at the enlightened soul, who is confused in virtue of coming 

from the light to the darkness, instead of the dimwitted soul, who is confused in virtue of 

coming from the darkness to the light (518a-b).6 

Plato’s Theaetetus expands on this point even more: the object of fitting laughter  is 

someone who really  is, rather than merely appears, self-ignorant and powerless. When 

the philosopher laughs at his companions for overvaluing noble ancestry, the philosopher 

is ‘scornfully laughed at’ [καταγελᾶται] by the many (174e-175b). In such cases, the phi-

losopher appears to the many to be without resources, arrogant and ignorant—in effect, a 

powerless and laughable [γελοῖός] figure who is ignorant of his own ignorance. 

However, the lawyers, whom the “free and the educated” laugh at, are the objects of 

fitting  laughter. For  the  lawyer  falsely believes he  is  “clever and wise”  [δεινοί  τε  καὶ 

σοφοί] when really he is ignorant of the most important matters (175d). When questioned 

about kingship, happiness and misery, the lawyer is stumped, a laughable figure amid a 
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comic chorus of clouds (175d). In short, we wisely laugh at lawyers; laughter is a fitting 

response to lawyers. In contrast, we foolishly laugh at philosophers; laughter is an unfit-

ting response to philosophers. 

In sum, Plato focuses on the following kind of laughter: amusement arising from rep-

resenting a person or group as self-ignorant and powerless. What is more, such laughter 

is norm-governed in various ways. I have briefly sketched one way this form of laughter 

is norm-governed: it is ‘fitting’ when it accurately represents its object as self-ignorant and 

powerless. Moreover, according to the Platonic picture unfitting  laughter  is also neces-

sarily ethically problematic in that it flows from ignorance, a moral failing.7 

Because  laughter  can be  foolish or wise  (depending on whether  it  is  a fitting  re-

sponse), comedy plays an important role in Platonic moral education. For example, in the 

Laws the Athenian Stranger proposes a law that permits some comedy in Magnesia, on 

the grounds  that virtue  requires  ‘practical wisdom  [φρόνιµος] about vice’  (816e)—i.e., 

recognizing and hating vice. Magnesia’s citizens are to laugh at slaves’ comic imitations 

of vicious people so as  to become habituated  in discerning and disdaining  the vicious 

among us. 

However, so as not to become vicious themselves, citizens should not perform comic 

mimesis; or  if  they do,  they should not do so “seriously” [σπουδῇ] but only satirically 

(Rep. 397a).8 

In conclusion, wisely laughing at people is part of practical wisdom about vice. On 

the face of it, this is a strange result. How can a wise person laugh at people? It may seem 

that laughing at people is morally wrong even when it is a fitting response. Plato is aware 

of this problem. Indeed, good laughter must meet additional ethical norms: it must not be 

serious or malicious. The sort of laughing at people that Plato recommends not only fits 

its object but  is also playful (unserious) and benevolent  in nature. In sections 3 and 4 I 

articulate forms of laughter that fail to meet these norms. In section 5 I discuss a form of 

laughter (showcased in the Philebus) that does meet these norms. Throughout I will focus 

on one kind of laughter; namely, laughing at people who are represented as self-ignorant 

and powerless. This kind of laughter has important implications for political and philo-

sophical discourse. 

3. Serious Laughing at People 

Serious laughter is a form of abusing [νεικείων]—i.e., a way of harming or threaten-

ing to harm someone in a social or political setting. A scene from Homer’s Iliad brings out 

the ways in which violence, politics and laughter intersect (Homer 1938, pp. 215–82). Ther-

sites, elderly and disabled, scolds Agamemnon for weakening the Achaean army by an-

gering a man better than he (i.e., Achilles), whose concubine (a war prize) Agamemnon 

stole. In verbally abusing Agamemnon, Thersites attempts to channel the Achaeans’ fury 

into laughter directed at the “ridiculous Agamemnon,” whom Thersites represents as a 

man more interested in bedding women than winning the Trojan War. “Let us go home 

in our ships and leave this man [Agamemnon] here in Troy to ponder his prizes,” Thersi-

tes jeers. However, Odysseus turns the weapon of laughter back on Thersites: 

Passage A 

Odysseus quickly came up to him, and glowering beneath his brows he put him 

in his place with a savage word [χαλεπῷ … µύθῳ]: “Be still, Thersites, fancy 

with words, clear-voiced speaker—don’t try and argue with the chiefs, alone as 

you are! No one worse than you ever came to Troy with the sons of Atreus. So 

don’t go around with  ‘chief’  lightly on your  lips, despising  them,  saying we 

should all sail home. No one knows how this will all turn out, or whether the 

sons of  the Achaeans will return  in victory or defeat  to our homes.…” So he 
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spoke, and with the staff he struck Thersites’ back and shoulders. Thersites bent 

over. A hot tear rolled down his cheek. A bloody welt rose up on his back be-

neath the golden scepter. He sat down, deeply alarmed, in pain, with a helpless 

look on his face. He wiped away a tear. The Achaeans, though they suffered, 

laughed with pleasure [ἡδὺ γέλασσαν] at his plight.9 

Unlike Thersites, Odysseus succeeds in using laughter as a weapon. To the laughing 

Achaeans, Thersites, not Agamemnon, is ignorant of his own ignorance and powerless to 

defend himself. The officers may be ignorant—since “no one knows how this will all turn 

out”—but  they  are  also  powerful,  a  fact Odysseus  violently  impresses  on  Thersites. 

Laughter resolves a potential threat to Agamemnon’s power, effectively stabilizing that 

power. Such laughter is not playful. It is serious. 

Like Thersites,  the Thrasymachus of Plato’s Republic attempts  to use  laughter as a 

weapon against Socrates, after Socrates claims to be ignorant about what justice is: 

Passage B 

… he [Thrasymachus] burst into extremely sardonic laughter [ἀνεκάγχασέ τε 

µάλα σαρδάνιον].10 “By Heracles,” he said, “that’s just Socrates’ usual irony. I 

knew, and I said so to these people earlier, that you’d be unwilling to answer 

and that, if someone questioned you, you’d be ironical and do anything rather 

than give an answer” (337a2-6).11 

Thrasymachus  sees Socrates  as  a  laughable pretender  to knowledge,  a powerless 

fraud who cannot defend his own view of  justice. Thrasymachus’ terrifying laugh con-

tains a threat, which Socrates acknowledges when he twice remarks that the roaring Thra-

symachus  inspires  fear. However,  the  ensuing philosophical discussion  exposes Thra-

symachus to be ignorant of justice and incapable of defending himself. Although Socrates 

emerges as the wiser and more powerful dialectician, Socrates does not use laughter as a 

weapon against Thrasymachus. For, as Socrates remarks in the discussion, pity, not vio-

lence, is an “appropriate” [εἰκός] response to human ignorance (336e9-10). Although se-

rious  laughter may be politically expedient,  it does nothing to ameliorate human  igno-

rance. To be sure, Thrasymachus is genuinely laughable, and the dialogue represents him 

as such. But  if we, the readers, are to  laugh at him, we should not  laugh at him  in the 

violent way that he laughs at Socrates. 

What I am calling “serious” or “violent” laughter permeated many aspects of Greek 

culture. Aristophanes and Hypereides even portray bullying crowds gathered in the ag-

ora, laughing and jeering at a shamed person.12 In his book on the cultural psychology of 

laughter in antiquity, Stephen Halliwell dubs such laughter “consequential laughter;” that 

is, laughter that harms or threatens to harm.13 While consequential laughter is abundant 

in Greek tragedy, its consequences are consequences for tragic characters. The terrible ac-

tions of Euripides’ Medea spring at least in part from her desire to avoid consequential 

laughter (Dillon 1991). In contrast, by directing serious laughter at contemporary people, 

Attic comedy had serious consequences for Socrates and others. 

However, in the Republic, Socrates disparages serious laughter for a different reason, 

focusing instead on its harmful effects on the laugher himself. Indeed, the Republic pro-

poses we do away with “violent  laughter”  [ἰσχυρῷ γέλωτι], which produces a violent 

“change in mood” [µεταβολήν] (388e-389a). Similarly, in Laws XI comedians are permit-

ted to make fun of people “not in angry seriousness [σπουδῇ … ἅµα καὶ θυµουµένοισιν], 

but  in a playful spirit [µετὰ παιδιᾶς] and without anger [ἄνευ θυµοῦ]” (936a5-6). The 

worry is that serious, angry laughter devolves into “real hatreds and quarrels of the most 

serious kind”  (935a2-3),  transforming  the  laugher  into  a  reckless beast  (934e-936b).  In 

other  words,  serious  laughter  is  ethically  problematic  in  virtue  of  the  spiritual  or 
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psychological harm it does to the laughers themselves. (I will explore this idea more in 

section 4.) 

In contrast, mirthful or playful laughter—common at Greek festivals, symposia, and 

even the assembly and law courts—was a form of communal play, fostering a sense of 

togetherness and joint relaxation (Halliwell 1991, pp. 281–96). Though the dialogues say 

little about playful laughter, Plato’s characters laugh playfully. For example, in the Phaedo 

Socrates laughs in response to Crito’s question about how to bury him: 

Passage C 

In any way you like, if you can catch me and I do not escape you. And laughing 

he  simultaneously kept quiet and  looked at us  [γελάσας  δὲ ἅµα ἡσυχῇ καὶ 

πρὸς ἡµᾶς ἀποβλέψας]; he said: I do not convince Crito that I am this Socrates 

talking to you here and ordering all I say, but he thinks that I am the thing which 

he will soon be looking at as a corpse, and so he asks how he should bury me. I 

have been saying for some time and at some length that after I have drunk the 

poison I shall no longer be with you but will leave you to go and enjoy some 

good fortunes of the blessed, but it seems that I have said all this to him in vain 

in an attempt to reassure you and myself too. (115c6-116a2). 

This is playful laughter. Socrates does not laugh seriously at Crito. He laughs at him-

self for failing to teach Crito that his soul is immortal. In the next lines Socrates implores 

his companions to teach Crito, expressing concern for Crito’s soul. Unlike serious or con-

sequential laughter, playful laughter is unifying, inclusive and benevolent in nature.14 

I will return to playful laughter in section 5. In the next section I will consider a fur-

ther dimension of serious laughter; namely, its harmful effects on the soul of the laugher. 

Serious laughter is not only ethically problematic because it harms (or threatens to harm) 

its object; it is also ethically problematic because it harms its subject. 

For the remainder of this paper I will focus on Plato’s Philebus—a text that contains 

Plato’s most sustained discussion of laughter, nested within a complex argument about 

pleasure and its role in the good life. In section 5 I will shift my focus to the comedic drama 

inherent  in  the Philebus  itself. The  joking  interactions between Socrates and Protarchus 

showcase how laughing at people in the right way fosters learning and furthers human 

inquiry. 

4. Maliciously Laughing at People 

I will be focusing on Philebus 49d-50a. In this section of text Socrates claims that ma-

licious laughter is a mixed psychic pleasure, combining in the soul elements of pleasure 

and pain. Before I begin, I want to be clear about what interpretive claim I am defending. 

I will not defend a position in the ongoing debate about whether or not the Philebus con-

tains a unified and coherent theory of pleasure. Nevertheless, I do believe the dialogue 

attempts to develop a comprehensive theory of pleasure—one that applies to every kind 

of pleasure.15  Very basically, Plato conceives of pleasure as a process of restoration  (in 

particular, a generation [γένησις] of harmony), which (a) involves both the body and the 

soul and (b) ceases once the end [τέλος] is achieved—a harmonious state [οὐσία] with a 

limit [πέρας].16 Though I will make some suggestions about how the psychic pleasure of 

malicious laughter could be understood as a restorative or quasi-restorative process, I will 

not defend the contentious claim that Plato intends the restoration model to apply to all 

pleasures, including psychic pleasures. Rather, my primary aims are to show why mali-

ciously laughing at people is so problematic and to salvage a good form of laughing at 

people, not to defend an interpretation of the Philebus’s account of pleasure. 
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4.1. Malicious Laughter: Non‐Hedonic and Hedonic Falsity 

Socrates explains the pleasure of malicious laughter to Protarchus: 

Passage D 

So take first the nature of malice [φθόνου]. … It contains a kind of unjust pain 

and pleasure. … Now, if you enjoy [χαίρειν]17 bad things [κακοῖς]18 that happen 

to your enemy, is there any injustice or malice in your pleasure? [P: How should 

there be?] But is there any occasion when it is not unjust to be pleased rather 

than pained to see bad things happen to your neighbors [φίλων]?19 [P: Clearly 

not.] But we  just agreed that ignorance is bad for everyone? [P: Right.] Let us 

take now  the  ignorance of neighbors which we  said  came  in  three versions, 

would-be wisdom and would-be beauty, and the other sort we just mentioned 

[i.e., would-be wealth], each of which is laughable [γελοῖα]20 if weak, but odious 

if strong. Now, we are ready to affirm of our neighbors’ state what we just said, 

namely, that it is laughable if it is harmless to others? [P: Very much so.] But did 

we not agree that it is bad if it is ignorance? [P: We certainly did.] But if we laugh 

about it, are we pleased or pained by it? [P: We are pleased, obviously.] But this 

pleasure in the face of the bad things belonging to neighbors—did we not say 

that it was the product of malice? [P: Necessarily.] Our argument leads to the 

conclusion that if we laugh at what is laughable about our neighbors, by mixing 

pleasure with malice, we thereby mix pleasure with pain. For we had agreed 

earlier that malice is a pain in the soul, that laughing is a pleasure, and that both 

occur together on those occasions (49d-50a). 

Malicious  laughter  is a mixed psychic pleasure, combining  in  the soul  the pain of 

unjust malice (itself a mixed pleasure) toward neighbors and the pleasure of enjoying and 

laughing at “bad  things” belonging  to neighbors  (i.e., various  forms of self-ignorance). 

The pain stems from unjust malice [φθόνος] toward neighbors [φίλοι],21 and the pleasure 

is the pleasure of enjoying [χαίρειν] and laughing at the bad things [κακοῖς] belonging to 

neighbors. Many passions (if not all) produce mixed pleasures of the soul (47e).22 Malice 

is “a sort of unjust pain and also a pleasure” [λύπη τις ἄδικός ἐστί που καὶ ἡδονή] (49d1). 

While the object of malicious laughter is a weak neighbor, the object of the pleasure 

of malicious laughter is more complex, deriving from the comparison malicious laughers 

make between their neighbors and themselves (Miller 2008; Tuozzo 1996). In maliciously 

laughing at neighbors, we enjoy their presumed badness not in and of itself, but rather 

insofar as it seems to augment our own excellence by comparison. In particular, in mali-

ciously laughing at our neighbor, we enjoy our own supposed financial, physical and/or 

spiritual superiority, as well as our own supposed epistemic superiority—that is to say, 

we think we know our worth, whereas our oblivious neighbor laughably overestimates 

her own. Because malice [φθόνος] is the desire for ‘bad things belonging to neighbors’ 

(hereafter, “BBN”), malice is serious;  it harms or threatens to harm  its object, either di-

rectly or indirectly.23 The desire for BBN stems from the desire to be financially, physically, 

and/or psychically better off than one’s neighbors—a desire whose satisfaction produces 

the pleasure of malice.24 

While Socrates does not explicitly invoke the malicious laugher’s enjoyment of her 

presumed superiority, without this piece, Socrates’ account of the pleasure of malicious 

laughter does not make sense.25 Why would we take pleasure in the badness of our neigh-

bors for its own sake? Also, as we have seen in section 3, serious laughter is used to estab-

lish or reinforce one’s superior status. Moreover, going this route explains Socrates’ oth-

erwise puzzling claim that the enjoyment of bad things belonging to enemies is neither 

malicious nor unjust: we enjoy our enemies’ faults and misfortunes not  insofar as they 
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seemingly elevate our own greatness by comparison, but rather because deriding  their 

weaknesses protects us from harm.26 

At this stage, malicious laughter is problematic because it is serious; it arises out of a 

desire that one’s neighbor be harmed. To appreciate its effect on the soul of the laugher, 

we must now turn to Socrates’ discussion of anticipatory psychic pleasures, which pre-

cedes his discussion of the pleasure of malicious laughter. Like the psychic pleasure of 

malicious laughter, false anticipatory pleasures are also vicious pleasures of the soul (40a-

c). In explicating false anticipatory pleasures, Socrates develops a rich moral psychology, 

which I draw on to sketch the kind of problematic falsity inherent in the pleasure of mali-

cious laughter. 

At 39d-40e Socrates discusses the psychic pleasures of anticipation, for the purpose 

of explaining a type of falsity applicable to all psychic pleasures, including the pleasure 

of malicious laughter.27 Socrates maintains that such pleasure involves beliefs and imag-

inings that represent the pleasure-experience and pleasure-object in certain ways (39a-c). 

While there is enormous scholarly debate about what aspect of the content of these repre-

sentations makes their corresponding pleasures true or false,28 my primary aim is not to 

take a hard line in these debates. Rather, I argue that however we understand the falsity 

of anticipatory pleasures, such falsity is ethically problematic in the case of the pleasure 

of malicious laughter. 

After claiming that “writings in the soul” (i.e., beliefs) and “paintings or pictures in 

the soul”  (i.e.,  imaginings) attend pleasures  (38e-39d), Socrates and Protarchus discuss 

false anticipatory pleasures: 

Passage E 

And are those writings and pictures that come to be  in us, as we said earlier, 

concerned only with the past and the present, but not with the future? [P: De-

cidedly with the future.] If you say ‘decidedly’, is it because all of them are really 

hopes  for  future  times, and we are  forever brimful of hopes,  throughout our 

lifetime? [P: Quite definitely.] … There are, then, assertions in each of us that we 

call hopes? [P: Yes.] Socrates: But there are also those painted images. And some-

one often envisages himself in the possession of an enormous amount of gold 

and a lot of pleasures as a consequence. And  in addition, he also sees, in this 

inner picture himself, that he is beside himself with delight. … And wicked peo-

ple nevertheless have pleasures painted in their minds [1], even though they are 

somehow false. … So wicked people as a rule enjoy false pleasures, but the good 

among mankind true ones? [P: Quite necessarily so.] … Now, it was agreed that 

whoever  judges anything at all is always really  judging, even if it is not about 

anything existing in the present, past, or future. … And these were, I think, the 

conditions that produce a false judgment and judging falsely, weren’t they? [P: 

Yes.] But should we not also grant  to pleasures and pains a condition  that  is 

analogous in these ways? [P: In what ways?] In the sense that whoever has any 

pleasure at all, however ill-founded it may be, really does have pleasure, even if 

sometimes it is not about anything that either is the case or ever was the case, or 

often (or perhaps most of the time) refers to anything that ever will be the case. 

[2] … Well, then, do we have any other way of distinguishing between bad and 

good judgments than their falsity? [P: We have no other.] Nor, I presume, will 

we find any other way of account  for badness  in  the case of pleasures unless 

they are false (39d6-40e9). 

Passage E  is  famously ambiguous, dividing  interpretations of what kind of  falsity 

Socrates means  to  invoke.29  Is  the  false anticipatory pleasure  for gold  false because  the 

belief and imagining ‘I will get gold’ is false? (Call this “non-hedonic falsity.”) Or rather, 
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is the false anticipatory pleasure for gold false because the belief and imagining ‘Getting 

gold is pleasant’ is false? (Call this “hedonic falsity.”) It seems Socrates implicates both 

kinds of contents and both kinds of falsity; a man’s false anticipatory pleasure for gold 

involves his imagining and believing both that he will obtain gold in the future and that 

his getting gold will be pleasant. Socrates focuses on non-hedonic falsity to make the point 

that non-hedonic falsity does not threaten the reality of the pleasure in question; the an-

ticipatory pleasure is still a real pleasure, despite its predictive failure—i.e., despite the 

fact that the subject will not obtain the gold he anticipates for himself. (See underlined [2] 

in passage E.) The second kind of falsity, hedonic falsity, provides clear support for Soc-

rates’ primary point; namely, that the vicious or wicked are prone to false pleasures. The 

vicious, who value wealth over virtue, have hedonically false pleasures; they are wrong 

about what  is pleasant. Thus, whereas  the predictive  failure of an anticipatory pleasure 

does not obviously imply its viciousness, its hedonic falsity does. So, while Socrates selects 

the gold example to draw our attention to two types of falsity, only one sort of falsity (i.e., 

hedonic falsity) supports his larger point that false anticipatory pleasures belong to the 

vicious. 

This is puzzling. Why should Socrates pinpoint two types of falsity, when only he-

donic falsity supports his larger point about anticipatory pleasure? The reason is this: both 

hedonic and non-hedonic  falsity account  for  the viciousness of many non-anticipatory 

psychic pleasures, and Socrates intends these modes of falsity to apply more widely to all 

psychic pleasures (and possibly all pleasures), including the non-anticipatory pleasure of 

malicious laughter. I shall now examine how hedonic and non-hedonic falsity illuminates 

the harmful effects the pleasure of malicious laughter has on the soul. 

What beliefs and  imaginings attend the pleasure of malicious  laughter? Following 

the gold example, one belief-imagining pairing must represent the object of pleasure (i.e., 

the pleasure-object), and the other must represent the pleasantness of the object of pleas-

ure (i.e., the pleasure-experience). Keeping in mind that a malicious laugher takes pleas-

ure in her neighbor’s presumed badness relative to her own presumed goodness, the be-

liefs and/or  imaginings attending malicious  laughter  represent  the  following  two  con-

tents: 

(1) I am better than my neighbor in virtue of my financial, physical and/or psychic worth, 

as well as in my superior knowledge of my worth. 

(2) My neighbor’s inferiority and inferior knowledge thereof are pleasant. 

Notice, the pleasure of malicious laughter is non-hedonically false according to the 

Platonic picture, because the belief representing content (1) is false. The malicious laugher 

is  foolish and unjust  in desiring  that bad  things befall her neighbor, so,  in maliciously 

laughing at her neighbor, she is not genuinely better than her neighbor, despite what she 

inaccurately believes or imagines. (To be sure, she may be financially better off than her 

neighbor; however, mere financial prowess does not make her better, full stop, than her 

neighbor, at least not on a Platonic picture that privileges qualities of soul above all other 

measures of human worth.) Recall, in Socrates’ words, a non-hedonically false pleasure is 

not “about anything that either is the case or ever was the case.” (See underlined [2] in 

Passage E.) The false pleasure of malicious laughter is also not about anything that is the 

case, because the malicious laugher is not really superior to the object of her foolish and 

unjust laughter. 

While the pleasure of malicious laughter is no less real on this account, it is vicious, 

since its non-hedonic falsity stems from self-ignorance, not mere predictive error (as in 

the case of false anticipatory pleasure).30 For example, when Thrasymachus maliciously 

laughs at Socrates, his pleasure arises from foolishness, because he falsely judges Socrates 

to be inferior in knowledge, a kind of non-hedonic falsity. He is wrong about his pleasure-

object, as the dialogue reveals Socrates to be far superior with respect to knowledge. Thus, 
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the non-hedonic falsity of Thrasymachus’s pleasure is not (here) morally neutral; it reveals 

the deluded and self-ignorant character of Thrasymachus. 

Just as malicious laughter is serious, malicious laughter is foolish, because the pleas-

ure of malicious laughter is normally non-hedonically false. A malicious laugher is rarely, 

if ever, superior to whomever he laughs at, at least not in the moment of her unjust laugh-

ter. As a result, malicious laughers do not take pleasure in any real state of affairs—i.e., 

their own real goodness relative  to  their neighbor’s real badness. Why should  this be? 

Recall, malicious laughter is serious and unjust in that it satisfies the desire for BBN, es-

tablishing power or strength based on harm or threat of harm. However, it is never just to 

“harm” [κακουργεῖν, κακῶς ποιεῖν, βλάπτειν] anybody, friend or enemy (Crito 49c; Rep. 

335b-d). To imagine and believe in one’s own human superiority, while simultaneously 

being unjust, is, for Socrates, the pinnacle of self-ignorance. Indeed, the irony of malicious 

laughter is this: the malicious laugher is herself laughable. Deluded by a false comparison, 

she is oblivious to her own self-degradation and self-ignorance. 

To modern readers  it might seem strange that a mere desire—in this case, for bad 

things  to befall one’s neighbors—can be unjust. However, even contemporary philoso-

phers, like William G. Lycan, acknowledge at least some moral harm here. Malicious mirth 

is morally wrong both because it reveals one’s bad character (e.g., their cruelty and scha-

denfreude) and because it reinforces these traits. Moreover, it inhibits a more sympathetic 

response, the kind of response I will explore in section 5. 

One might also object that it is possible for one to maliciously laugh at someone who 

really is inferior to oneself—and so, in that case, the malicious laughter is non-hedonically 

true. But I take it that Socrates’ point is this: when we maliciously laugh at someone, in 

that very moment we cannot simultaneously claim to be a superior human being—i.e., we 

cannot claim that we possess more “occurrent” goodness, even if we have the disposition 

of a moral saint. For, in the moment of our unjust laughter, we lower ourselves to their 

level. What is more, our malicious laughter backfires. One need only consider the lowness 

of certain political commentators who maliciously deride politicians. While they may be 

morally superior, when they maliciously laugh at politicians, in that moment they forfeit 

any claim to moral superiority. This is one of the reasons why their malicious jibes so often 

fail to convince. 

What makes the pleasure of malicious laughter hedonically false? To be sure, the ma-

licious laughter initially experiences some real pleasure, just as the wicked man who gets 

gold. What both the malicious laugher and the wicked wealth seeker are wrong about is 

their estimation of the pleasure; both judge the pleasure to be far greater than it actually is. 

I will develop this point in the next section, where I discuss the “inauthenticity” of the 

pleasure of malicious laughter. Malicious laughers are not only wrong about the object of 

their laughter, they are also wrong about the nature of the pleasure they experience, sup-

posing it to be more satisfying and happiness-making than it really is. 

This discussion of anticipatory pleasure sets us up to see the ways in which the pleas-

ure of malicious laughter is false. Like false anticipatory pleasures, the pleasure of mali-

cious laughter takes false mental  judgments or imaginings as its content. And like false 

anticipatory pleasures, the pleasure of malicious laughter is non-hedonically and hedon-

ically  false;  the malicious  laugher wrongly  supposes  that  she  is  superior  and  that her 

pleasure experience is more satisfying and more happiness-making than it really is. 

In short, the pleasure of malicious laughter is not good for us. This presents a prob-

lem  for anyone who endeavors  to assimilate all pleasures  to  the dialogue’s restoration 

model of pleasure: how could the pleasure of malicious laughter constitute a kind of re-

storative process? To answer this question, we would need to think about what painful 

lack or deprivation precedes  the pleasure of malicious  laughter. What needs  to be  re-

stored? Perhaps  the  lack  is  the painful awareness of one’s own deficiencies  relative  to 
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better human beings.31 Perhaps  imagining one’s own presumed superiority  (relative  to 

one’s neighbor) soothes the pained, self-doubting soul without producing any real supe-

riority. The pleasure of malicious laughter removes the superficial (albeit genuine) psychic 

disharmony and pain caused by sensing one’s own inferiority, but it does not remove the 

spiritual disharmony and pain caused by actually being an unjust and foolish human be-

ing.32 In fact, the pleasure of malicious laughter further exacerbates the bad spiritual situ-

ation  (i.e.,  injustice and  ignorance)  that  falsifies  the pleasure of malicious  laughter;  the 

laughing makes the malicious laugher worse, which falsifies her belief in her own superi-

ority.  If  this  is how we are  to understand  the pleasure of malicious  laughter,  then  the 

pleasure constitutes a quasi-restorative process. I present this line of interpretation as a 

suggestion, not an interpretive claim I can defend here. 

In conclusion, with regard to the pleasure of malicious laughter, both kinds of falsity, 

non-hedonic and hedonic, point to the viciousness of the pleasure of malicious laughter. 

To be wrong in our assessments of our own goodness relative to our neighbor’s presumed 

badness implies our foolishness. To be wrong about what we take pleasure in—to suppose 

that the world, and not our own fantasies thereof, furnishes the objects of our pleasures—

implies our  ignorance about the world, ourselves and the disconnect between the two. 

Ultimately, though, what accounts for the twin falsity of the pleasure of malicious laugh-

ter is the injustice and seriousness at its core—i.e., that it arises from the desire that our 

neighbors be harmed. Far from supporting our actual superiority (as it is intended to do), 

the vicious pleasure of malicious laughter undermines our real worth as human beings, 

effectively  falsifying  the  self-affirming  fantasies  that  attend  the  pleasure  of malicious 

laughter. 

4.2. Malicious Laughter: (Great) Inauthenticity 

At this stage in the argument, Protarchus is not convinced. At the conclusion of the 

discussion of non-hedonic and hedonic falsity, Protarchus digs in his heels, protesting, “It 

is not at all because they are false that we regard pleasures or pains as bad, but because 

there is some other grave and wide-ranging kind of badness involved” (41a1-4). Socrates 

does not dispute Protarchus’s point. Rather, Socrates proposes to forestall discussion of 

the badness of pleasures,  in order  to detail additional ways  in which pleasure may be 

false. Whereas non-hedonic  falsity attaches  to  judgments and/or  imaginings about  the 

pleasure and laughter object, the second kind of falsity, hedonic falsity, relates to the “au-

thenticity” of the pleasure experience (for which reason I am using the term “inauthentic-

ity” to capture Socrates’ concept of hedonic falsity)33. Moreover, inauthenticity comes in 

degrees, whereas the falsity of false  judgments—what commentators call “semantic fal-

sity”—does not. In any case, pinpointing this further mode of falsity reveals additional 

ways in which the pleasure of malicious laughter is “false,” which, in turn, expands Soc-

rates’ account of malicious laughter and its effects on the soul. In particular, the inauthen-

ticity of the pleasure of malicious laughter explains its unruliness and immoderation. 

The inauthenticity of the pleasure of malicious laughter arises from the fact that it is 

a pleasure mixed with a great pain; namely, the pain of malice. The juxtaposition of pleas-

ure and great pain makes the pleasure and the pain appear much larger than they really 

are (42b), and the admixture of pleasure and pain destroys the purity of the pleasure ex-

perience  (46a-53c). The pleasure  is  inauthentic, because  it  is  (a)  impure and  (b) experi-

enced as much greater than  it really is.34 Because impurity and magnitude come  in de-

grees, inauthenticity also comes in degrees: a radically impure pleasure, which appears 

much larger than it really is, is an extremely inauthentic pleasure. A greater impurity re-

sults in a greater illusion of magnitude, which results in greater inauthenticity. I will ex-

plain. 
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Of course, in Socrates’ view, most pleasures are mixed with pain (in the sense that 

painful deprivations precede them), and so most pleasures are somewhat inauthentic, al-

beit not to a problematic degree.35 Indeed, healthy mixed pleasures are part of the good 

life (63e-64a), even though they are not necessarily ingredients accounting for the goodness 

of the good life (66c).36 For example, the pleasure of healthful eating is part of the good 

life, even though it is mixed with the pain of hunger and therefore somewhat impure.37 It 

remains to explain why the pleasure of malicious laughter is mixed in such a way so as to 

be inauthentic to a great degree. 

First, it will help to show why healthy or virtuous mixed pleasures are only slightly 

inauthentic. When soul or body achieves a particular limit, the process of ‘restoration of 

harmony’ ceases, along with the felt pleasure that partially constitutes this restorative pro-

cess.  Importantly, when reason  imposes  this  limit,  the pleasure  is moderate and good, 

ceasing once healthful harmony is restored. Personifying reason, Socrates remarks: 

Passage F 

It is the goddess herself, fair Philebus, who recognizes how excess and the over-

abundance of our wickedness allow for no limit [πέρας] in our pleasures and 

their fulfillment, and she therefore imposes law [νόµον] and order [τάξιν] as a 

limit on them. And while you may complain that this ruins them, I by contrast 

call it their salvation (26b5-c2).38 

Thus,  even  though  healthy mixed  pleasures  are  somewhat  inauthentic  (e.g.,  the 

healthy pleasure of eating is mixed and misleadingly large, because it contrasts with the 

pain of hunger), such pleasures are reason-governed and hence not extremely inauthentic. 

Vicious or diseased pleasures are inauthentic to a far greater degree than healthy or vir-

tuous mixed pleasures. In the passage directly preceding the analysis of the pleasure of 

malicious laughter Socrates explains: 

Passage G 

… is it not the case that pleasures are more intensive or set in with greater inten-

sity when people suffer an illness than when they are healthy? … Are not those 

pleasures overwhelming, which are also preceded by  the greatest desires? … 

And when people suffer from fever or any such disease, aren’t they more subject 

to thirst, chill, and whatever else continues to affect them through the body? Do 

they not feel greater deprivations, and also greater pleasures at their replenish-

ment? (45b5-9). 

Protarchus answers in the affirmative, claiming that the most intense and excessive 

pleasures and pains drive one to mania and arise from vicious states of body and soul. In 

Passage G Socrates explains extreme hedonic inauthenticity: pleasures that are juxtaposed 

with extreme pain appear greater than they really are, in virtue of the hedonic contrast. 

Such pleasures have  their origins  in vice or disease, which produces great spiritual or 

physical deprivations and pains. Such vicious or diseased pleasures appear illusorily large 

and intense in contrast to the great deprivations and pains that precede them. Importantly, 

reason does not govern such pleasures, in the sense of supplying their rational limit and 

definite end (relative to virtue or health norms).39 

Rather, vicious or diseased pleasures continue on and on relative to great spiritual or 

physical pains, their arbitrary limit being determined by the arbitrary size of one’s present 

spiritual or physical deprivation. For this reason, such pleasures tend toward excess rather 

than moderation. The more painfully aware I am of my inferiority relative to other hu-

mans,  the more pleasure  I derive  from maliciously  laughing at my ostensibly  inferior 

neighbor. The intensity of the pleasure is arbitrarily set by my own present degree of psy-

chic disharmony. 
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What  is more,  in virtue of  their  intensity, diseased and vicious pleasures present 

themselves as pursuit-worthy, supreme and happiness-making, when in fact they are not 

(47a3-b6). They are counterfeit. At 53 a-c Socrates explains that pure, unmixed pleasures 

are more pleasant, more true and more beautiful than mixed pleasures. Just as a tiny patch 

of pure white is whiter than a huge patch of impure white, a moderate and pure pleasure 

is in reality pleasanter than an intense, impure pleasure. The less adulterated with pain a 

pleasure  is,  the more pleasurable  it  is. Thus,  intense, mixed pleasures  (i.e., diseased or 

vicious pleasures) are  inauthentic;  they present  themselves as  the pinnacle of supreme 

pleasantness, when in fact they are not. What is more, as Socrates emphasizes, these ex-

cessive pleasures usurp one’s  focus and attention, making  their possessors  foolish and 

mindless (47a-b). 

The pleasure of malicious laughter is a vicious mixed pleasure and, hence, greatly 

inauthentic. A  great,  painful  spiritual  deprivation  precedes  the  pleasure  of malicious 

laughter, which accounts for its inauthenticity. Recall, while the malicious laugher is su-

perficially  restored  through  her  fantasy  of  her  own  superior  self-worth  and  self-

knowledge, she is nevertheless unjust and soul sick. The great spiritual pain that precedes 

the malicious laugher’s intense enjoyment of BBN is the injustice in the soul. Contrasted 

and adulterated with this great spiritual pain, the pleasure of malicious  laughter  is ex-

tremely inauthentic; it appears much greater than it really is and appears much pleasanter 

than it really is. It follows that spiritual disease and deprivation (i.e., inner ignorance and 

injustice) arbitrarily determine the limit of the pleasure of malicious laughter. Reason does 

not set a limit (relative to virtue norms) on the pleasure of malicious laughter. Therefore, 

the pleasure of malicious laughter tends toward excess, infecting the soul with madness 

[µανία] and interfering with the development of reason and knowledge (63d-e), including 

the practical wisdom that enables wise laughter. 

If  this account seems  implausible, one need only consider  the addictive quality of 

Internet shaming and cyber bullying. Many people, in the grip of pleasurable malice, re-

ally do lose their minds. Thus, it may be well worth asking what state of mind or spirit 

produces such potent, amusing malice. Although Socrates does not provide an explicit 

answer, the dialogue prompts us to think about how the pain of unjust malice might be 

understood as a painful deprivation symptomatic of psychic disease. Why would some-

one wish other human beings ill or harm? 

Why is such a wish necessarily unjust, and why is it also painful? Here it is important 

to recognize that not every “wish for harm” is malicious. Socrates may, for example, hope 

that the jurors who convicted him “get what they deserve” so that they will come to see 

the error of  their harmful ways and  improve  themselves. This sort of desire  is neither 

malicious nor unjust.  In contrast, hatefully desiring  that your neighbor experience bad 

things simply because it makes you feel superior—this is unjust malice. The desire to elevate 

oneself at another’s expense is at the core of malicious laughter. Why is this desire so pain-

ful? It is painful insofar as hatred is painful. It is also painful insofar as insecurity is pain-

ful. For if you are truly confident in your own worth as a human being, what joy could 

you take in elevating yourself at the expense of another human being? You would con-

sider all malice a great waste of your time. But if you are insecure, the pleasure of mali-

cious laughter is a great balm to your soul. 

At this point, if you are a hedonist, you may be resolutely unconvinced. Why should 

virtue, health, truth, moderation or even “happiness” be the criteria by which we evaluate 

the pleasure of malicious laughter?40 If it feels good, then it is good! However, the Hedon-

ist should care about the authenticity and inauthenticity of her pleasures. The great inau-

thenticity inherent in the pleasure of malicious laughter reveals it to be a sham experience; 

it presents itself as more pleasant than it actually is. This inauthenticity should especially 

bother the Hedonist, who identifies the pleasant with the good. The basic thought is this: 
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the Hedonist, especially, should want authentic pleasure, as opposed to counterfeit pleas-

ures that represent themselves as greater than they really are. 

So far, the ensuing discussion might seem to recommend the view that laughing at 

people is always bad. However, only maliciously or seriously laughing at people is bad, 

in virtue of its relation to outward injustice, violence and inner psychic sickness (i.e., ig-

norance,  injustice and  foolishness) and  falsity.  In  the next section,  I will show  that  the 

comedic drama of  the Philebus—in particular,  the  joking  interactions between Socrates, 

Philebus and Protarchus—reveals a form of good laughing at people. 

5. The Philebus: Good Laughing at People 

Comedy and laughter abound in the Philebus.41 While I cannot give a full analysis of 

the ‘comedy of the Philebus’ here, focusing on a few passages will reveal what a salutary 

form of wise, playful and virtuous laughter looks like. Good laughter crucially involves 

the laugher laughing at himself, in addition to his companions. In this way, good laughter 

is inclusive—an emotional acknowledgment of our shared human flaws and limitations. 

Instead of deluding us with fantasies of superiority, good laughter enables us to honestly 

confront our own human limitations, especially with regard to knowledge. In effect, good 

laughing at people helps us know what we do not know, inspiring us to jointly inquire 

through discourse and philosophy. 

In what follows, I will advance the view that the Philebus is a dramatic comedy about 

discourse. The comedy itself is complex, in that two comedies run side by side. One the 

one hand, Socrates and Protarchus act out a satire of eristic discourse, combatively pitting 

themselves against each other in jest. On the other hand, Socrates and Protarchus laugh at 

themselves and their position as non-eristic truth seekers, laughing at their own Sisyphean 

efforts to marshal the machinery of philosophic dialectic to put a limit on unlimited hu-

man discourse. In other words, a comedy about eristic discourse runs alongside a comedy 

about philosophic discourse. Both forms of comedy elicit laughing at people, albeit in a 

wise, playful and virtuous way. 

The dramatic context of the Philebus is funny. Protarchus, Philebus and their youthful 

gang are supposedly holding Socrates hostage, while they all settle the relative roles of 

reason and pleasure in the good human life. Given this superficially hostile situation, Soc-

rates encourages Protarchus to not be a childish lover of quarrel [φιλόνεικος] but an ally 

in seeking the truth (13c-14e). Socrates worries that in staking out one’s position from the 

start and childishly inventing absurdities (e.g., one-many puzzles), eristic discussants will 

ultimately forfeit the discussion, with each side refusing to concede out of love of quarrel. 

Indeed, the eristic Philebus has already bowed out of the discussion,  just as soon as he 

found himself unable to defend his hedonistic position. Even when spoken to, Philebus 

remains mostly mute  throughout—a  constant  reminder  of  an  eristic  discussion  gone 

wrong.  In  the course of setting out  to discuss whether pleasure  is  the human good or 

whether knowing, understanding, remembering, right opinion and true calculation is the 

good (11b-c), Socrates presents one-many puzzles and attempts to guide Protarchus to-

ward a resolution: 

Passage H 

Is it not best to start here? … By making the point that it is through discourse 

[λόγων] that the same thing flits around, becoming one and many in all sorts of 

ways, in whatever  it may be that is said at any time, both long ago and now. 

And this will never come to an end [µὴ παύσηταί], nor has it just begun, but it 

seems to me that this is an “immortal and ageless” condition that comes to us 

with discourse [λόγων] [3]. Whoever among the young first gets a taste of it is 

pleased as  if he had found a treasure of wisdom.42 He  is quite beside himself 
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with pleasure and revels in moving every statement, now turning it to one side 

and  rolling  it all up  into one,  then again unrolling  it and dividing  it up. He 

thereby involves first and foremost himself in confusion, but then also whatever 

others happen to be nearby, be they younger or older or of the same age, spar-

ring neither his father nor his mother nor anyone else who might listen to him. 

He would almost try it on other creatures, not only on human beings, since he 

would  certainly not  spare  any  foreigner  if only he  could find  an  interpreter 

somewhere (15d1-16a4). 

Seeing himself implicated in this depiction, Protarchus jokingly replies: 

Passage I 

Careful, Socrates, don’t you see what a crowd we are and that we are all young? 

And are you not afraid that we will gang up against you with Philebus if you 

insult us? Still, we know what you want to say, and if there are some ways and 

means to remove this kind of disturbance from our discussion in a peaceful way, 

and to show us a better solution to the problem, then just go ahead, and we will 

follow you as best we can. For the present question is no mean thing, Socrates 

(16a5-b3). 

Protarchus  intends his  threat  in playful  jest,  just as he playfully  threatens  that his 

gang will only release Socrates once the discussion reaches a satisfactory limit (19e, 23b). 

Meanwhile, Socrates makes fun of eristic discussants; if they could, these lads would dom-

inate nonhuman animals in discourse! In his reply Protarchus merely plays the part of the 

quarrel-loving eristic; in reality, he is desperate for Socrates to reveal the truth about the 

human good  (19c-20a), even  if  such  revelation  requires  that he, Protarchus,  laughably 

hand over Philebus’s thesis to Socrates (19a-b). 

One major indication that the discussion is not genuinely eristic is that nobody (ex-

cept eristic Philebus) staunchly stakes out a position. Protarchus reluctantly defends Phile-

bus’s Hedonist position (38a), and Socrates revises his own initial position, allowing pure 

pleasure to be an ingredient in the good life.43 Indeed, after acknowledging that Protar-

chus’s combative threats are unserious, Socrates introduces a promising new thesis, be-

longing to the gods—i.e., that a third thing (neither pleasure nor knowledge) is the human 

good (20b-c). 

Despite this non-combative spirit of cooperative inquiry, Philebus aggressively clings 

to his hedonistic position, accusing Socrates of extolling his own God (27e-28b)—i.e., in-

telligence, knowledge and reason. Protarchus interrupts Philebus’s ad hominem attack, 

beseeching Socrates to be spokesperson, lest they invite a “false note” into the discussion 

(28b6-8). Socrates, in turn, defends a view attributed to earlier thinkers; namely, that rea-

son  is ruler of the cosmos (30d). Socrates emphasizes that this discourse  is not idle but 

proves the important point that reason belongs to the “fourth kind,” which is cause of that 

mixture that is the good human life (30d-e). Clearly, the cooperative pursuit of truth un-

derlies the eristic theatrics. 

If we laugh at these eristic caricatures, we laugh wisely. Eristic discussants like Phile-

bus are the proper object of laughter—i.e., dialectically powerless, ignorant and ignorant 

of their own ignorance. However, despite the fact that Philebus is genuinely laughable, 

Socrates and Protarchus do not laugh at him. In fact, Protarchus defends Philebus’s posi-

tion, and Socrates repeatedly invites Philebus back into the discussion. Thus, the purpose 

of this playful eristic satire is not to maliciously degrade eristic discussants like Philebus 

(in order to establish one’s own superiority), but rather to service the philosophic pursuit 

of truth through avoiding an eristic breakdown of discourse. Such playful satire (and the 

laughter  it elicits)  is virtuous,  in  that  it helps people pursue wisdom and spiritual ad-

vancement. 
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The comedy of the Philebus is especially playful to the extent that Socrates and Protar-

chus represent themselves as laughable, in effect inviting us to laugh at them. Even while 

it satirizes eristic discourse, the Philebus reflexively pokes fun at philosophic discourse. 

Benevolently  laughing at people (here, eristic discussants)  involves  laughing at oneself 

(here, philosophic dialecticians).  Including oneself  in  the sphere of  the  laughable com-

municates  the  benevolent,  non-malicious  intention  of  one’s  laughter.  Even more  im-

portantly, playfully laughing at oneself fosters knowledge of oneself and one’s position in 

the world, in stark contrast to malicious laughter, which is delusional. Whereas the pleas-

ure of malicious laughter derives from a painful state of spiritual sickness, the pleasure of 

playfully laughing at oneself may be understood as a pure pleasure of learning about one-

self and one’s real position in the world. Such pleasures are salutary, not harmful. 

What is so laughable about the position Socrates and Protarchus find themselves in? 

Socrates has already stated (Passage H, underlined [3]) that through human discussion or 

discourse  the same  thing becomes eternally one and many. Shortly  thereafter, Socrates 

supplements this point, drawing an analogy with music: one is competent in music when 

one knows the number, nature, names and notes that define the intervals in high and low 

pitches, in addition to the combinations they form and the modes of harmony, meter and 

rhythm they make. Socrates proclaims: 

Passage J 

… these [music theorists] have made us realize that every investigation should 

search for the one and many. For when you have mastered these things in this 

way, then you have acquired expertise there, and when you have grasped the 

unity of any of the other things there are, you have become wise about that. The 

boundless  [ἄπειρον] multitude,  however,  in  any  and  every  kind  of  subject 

leaves you in boundless [ἄπειρον] ignorance, and makes you count for nothing 

and amount to nothing, since you have never worked out the amount and num-

ber [ἀριθµόν] of anything at all (17c10-e8). 

Protarchus correctly interprets Socrates as requesting that they investigate the vari-

ous kinds of pleasure and knowledge (19b, 20a), both their number and their nature. The 

pair set out to do just this, lest through discourse pleasure and knowledge become unlim-

ited, plunging them into boundless ignorance. However, Protarchus repeatedly flounders, 

entreating Socrates to take over the discussion or else clarify matters (e.g., 20a, 51b-c, 53e, 

54b, 57a), at one point alluding to the laughable nature of his own dialectical ineffective-

ness (19a). At the conclusion of Socrates’s discussion of cosmic wisdom (which initially 

confounds Protarchus), Socrates remarks, “sometimes joking is a relief from seriousness” 

(30e6). The “joke” is Socrates’ feigned ignorance of the obvious; namely, that reason rules 

the cosmos. Indeed, taking Socrates’ apparent ignorance of the obvious seriously, Protar-

chus is initially incredulous (28e, 29c-d). 

Why would Socrates want the discussants (or us) to laugh at him? At 23c11-d2 Soc-

rates again represents himself as laughable, albeit in virtue of a real aspect of his position 

as a philosophic dialectician: 

Passage K 

Let us now take these as two of the kinds [limit and unlimit], while treating the one 

that results from the mixture of these two as our third kind. But I must look like quite a 

laughable figure [γελοῖός τις ἄνθρωπος]44 with my distinctions into kinds and enumera-

tions! 

Here, the ridiculousness of Socrates’ situation extends beyond his feigned ignorance 

to his many fine philosophic distinctions. Passages H and J point to the ways in which 

human discourse can un-bound and un-limit a topic, miring discussants in ignorance. Just 

as  limit puts an end  to  the opposition of pleasure and pain  (25e),  limit puts an end  to 
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dialectical opposition and discourse. Socrates intends his “distinctions into kinds and enu-

merations” to limit the unlimited domain of inquiry (i.e., pleasure and knowledge). How-

ever, Socrates indicates that this endeavor is laughable. Why should philosophical discus-

sion be laughable? 

Notably, Socrates does not succeed in limiting the discourse. In fact, the very struc-

ture of the Philebus underscores this failure. Strangely, the discussion begins in the middle 

(after a substantial conversation with Philebus) and ends in the middle. The dialogue’s 

discourse is not limited, reflecting the unlimited nature of the domain of inquiry. (This is 

not to suggest that knowledge is unlimited; rather, the domain of inquiry and human dis-

course are.) The philosopher’s attempt to limit the discourse with distinctions and enu-

merations is comically futile. Read in this light, the final lines of the Philebus are hilarious. 

Socrates asks Protarchus whether he will release him, and Protarchus replies, “There is 

still a little missing, Socrates. Surely you will not give up before we do. But I will remind 

you of what is left” (67b9-11). While the mindless pleasure-seeker is stuck in the limitless-

ness of his pleasures, the philosopher Socrates is trapped in the limitlessness of his dis-

course, held hostage by his young interlocutor’s boundless ignorance!45 In effect, the dia-

logue makes fun of the philosopher and in particular the futility of providing a limited 

discussion of an unlimited domain of  inquiry,  so as  to  save oneself  (and others)  from 

boundless human ignorance. 

However, in acknowledging his own funny situation by laughing at himself and in-

viting others to do the same, Socrates does not become a genuinely ridiculous figure; for 

the ridiculous are  ignorant about  their own human  ignorance. As Protarchus aptly ex-

claims, “while it is a great thing for the wise man to know everything, the second best is 

not to be mistaken about oneself, it seems to me” (19c1-3). The example of Socrates sug-

gests an alternative to malicious laughter—and with it, an alternative to becoming genu-

inely laughable. When confronted with the pain of our own human deficiencies (especially 

regarding knowledge), instead of fantasizing about our supposed superiority, we should 

join our peers  in  laughing  at ourselves  and our  shared human  situation of dialectical 

weakness in the face of an unlimited domain of inquiry. Only then can we know what we 

do not know, acquiring a “second best” sort of wisdom (i.e., self-knowledge). And only 

then can the real, cooperative work of never-ending human inquiry get started. 
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Notes 

1. Translation by Hicks (Laertius 1925). 

2. For example, the Gorgias and Aristophanes’s Knights, and the Protagoras and Eupolis’s Flatterers. See Brock (1990, 39–50) and 

Nightingale (1995, pp. 172–92). 

3. See Brock (1990, pp. 43–46) for the content and style of ancient comedy. See Nightingale (1995, pp. 172–92) for ancient comedy 

as political critique. 

4. Syracusans Sophron and Xenarchus wrote “mimes” in prose—i.e., farcical sketches of everyday occurrences. 

5. While Plato does not explicitly use the language of “fittingness” to describe laughing at people, his discussions clearly capture 

this concept. Laughter is warranted or unwarranted depending on whether the laugher correctly conceptualizes her object. 

6. Here Socrates suggests that the best response is to admire the enlightened soul and to pity the dimwitted one. Socrates suggests 

that, in some cases, it may even be unwise to laugh at the dimwitted soul. In sections 3 and 4 I present such a case—i.e., when 

laughter is serious or malicious. 

7. D’Arms and Jacobson (2000) might accuse Plato of committing the “moralistic fallacy” in conflating laughter’s ‘unfitting-ness’ 

with its ‘moral wrongness.’ For example, D’Arms and Jacobson point out that envying your friend can be a fitting response, if 
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her deserved success really is bad for you. The envy is fitting, albeit morally questionable. However, Plato would deny that 

envy is ever a ‘fitting’ response toward a real friend. The wise person knows and judges that the success of her (true) friends 

can never harm her. So,  in practice, epistemic and moral norms do not come apart  in  the case of emotions with evaluative 

content that the wise get right and the ignorant get wrong. For a compelling contemporary discussion of the moral wrongness 

of malicious laughter, see Lycan (2020). 

8. While Laws 816e mandates that only slaves perform comic mimesis, the Republic allows citizens to perform unserious or satirical 

comic mimesis. See Ferrari (1989, pp. 118–19) for the argument that un-serious mimesis is satirical mimesis. In section 5 I will 

argue that in the Philebus Protarchus satirically imitates an eristic interlocutor. 

9. Using the Rouse (Homer 1938) translation of the Iliad. 

10. Using the Loeb classical library for the original Greek of Plato’s works (Plato 1925). 

11. Cooper et al. (1997) for all English translations of Plato’s works. 

12. Ar. Peace 1015ff. (cf. Ach. 854), Hyp. 2.2, 3.12. See Halliwell (2008, 237) for a discussion of laughter in the agora. Cf. Halliwell 

(1991, 286). Aristotle classes verbal abuse as a form of violence (NE 1131a9; Pol. 1262a27). 

13. See Halliwell (1991, 281–96) for the distinction between “consequential laughter” and “non-consequential laughter.” Whereas 

the former is injurious or potentially injurious to its recipient, the latter is not (unless it devolves into consequential laughter). 

14. In a similar vein, the Symposium portrays Diotima playfully laughing at the youthful Socrates, whom she teaches about love 

(202b–d). Performing Socratic elenchus on Socrates, Diotima gently (and with a laugh) steers Socrates to see the contradiction 

in his theory of love. This gentle learning moment is foil to the dialogue’s depiction of pedagogical pederasty as disempowering 

and  spiritually  destructive.  See  Trivigno  (2019,  p.  32)  for  the  view  that  Socrates models  playful  laughter  throughout  the 

dialogues so as to discourage readers from maliciously laughing at foolish characters. 

15. Miller (2008, p. 270) sums up the case for the universality of the restoration model of pleasure: “First, when Socrates introduces 

the theory at 31d–32a, he speaks in a general way; when he presents cases of physical pleasure as examples, he selects them, he 

says, because they are ‘commonplace and obvious’ and, so, the ‘easiest to understand’ (31e). He never suggests that he means 

his selection of them to specify the theory’s object domain. Second, Socrates directly applies the language of emptying (or lack) 

and replenishing to the other four of the five kinds of pleasure (physical, anticipatory, sense-perceptual, and learning pleasures), 

and he uses these terms in the closest possible proximity to his discussion of the pleasures associated with the passions, both 

right beforehand (47c) and right afterwards (51b).” This echoes Tuozzo (1996) and Aufderheide (2011). Also, the methodological 

assumption of the Philebus (i.e., that all pleasures can be collected under one genus, even as they are differentiated into kinds) 

is additional support for the view that the restoration model unites the many species of pleasure under one genus. See Fletcher 

(2017) for an argument to the contrary. According to Fletcher, there is not a unified theory of pleasure in the Philebus. In any 

case, recent commentators compellingly apply the restoration model to comic pleasures, both good and bad. See, for example, 

Olin (2019) and Duplessie (2020). 

16. Indeed, Aristotle interprets Plato this way when he rejects the view that pleasure is or requires generation (NE VII.XII). 

17. Translating “χαίρειν” as “enjoy” instead of “rejoice in.” 

18. Translating “κακοῖς” (and cognates) as “bad things” instead of “evils” throughout. “Bad things” is a broad category, including 

external circumstances, as well as internal states of soul. Otherwise translated in accordance with Frede (1993). 

19. Translating “φίλων” (and cognates) as “neighbors” (instead of “friends”) throughout, following Bury (1897, p. 113). Bury notes 

that, for the Greeks, humans were divided into two categories: “φίλοι” [neighbors] and “ἐχθροί” [enemies]. Translating “φίλοι” 

as “friends” (as Hackforth 1972 does) invites problems. It is doubtful that audiences considered the characters of comedy (e.g., 

sophists) to be friends, so much as neighbors, peers or non-enemies. 

20. Translating “γελοῖα” (and cognates) as “laughable” (rather than “ridiculous”) throughout. 

21. Following Hackforth (1945), Frede (1993), Taylor (1956), Austin (2012), and Wood (2007), I translate “φθόνος” as malice. Those 

who translate “φθόνος” as “envy”—Tuozzo (1996), Miller (2008), Bury (1897)—face the following problem, noted by Russell 

(2005, 189, fn. 47): the characters of Attic comedy are simply not of the sort we would envy. Russell goes on to explain (fn. 49) 

that “φθόνος” means “envy”  in Aristotle, because Aristotle  is focused on the phenomenon of being pained by good things 

belonging to neighbors. In contrast, Plato is focused on the phenomenon of being pleased by bad things belonging to neighbors. 

Both phenomena share the same psychic source—i.e., a desire that our neighbors fare poorly, not well. 

22. This leads some to speculate that, for Plato, all emotions involve mixed pleasures. See Frede (1993, lii) and Hackforth (1945, pp. 

li–liii). Plato chooses to focus on the emotion of malicious laughter, because laughter and comedy are a dramatic theme in the 

dialogue (as I argue in section 5). 
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23. Arising from a desire that one’s neighbor be harmed, malicious laughter is serious in the sense that it has potentially harmful 

consequences. It could motivate abuse and violence. To be sure, malicious laughers are often quite passive. They do not wish 

to themselves harm the person they laugh at; however, they do wish the individual harm. And given that the very act of laughter 

can inspire others to laugh (becoming a kind of “collective” and “viral” phenomenon), the threat of violence is always there: 

someone could act out the collective wish and deliver harm to the target of malicious laughter. And indeed, in Plato’s Apology 

Socrates implies that the Athenian jury is in fact fulfilling a collective wish for harm that the comic poet Aristophanes inspired 

in Greek audiences, in virtue of depicting Socrates in a way that invited malicious laughter. Malicious laughter can be very 

serious indeed. 

24. We should keep in mind a useful distinction that Harte (2004, p. 114) makes. Pleasure may indicate the pleasure-experience (as 

in, “the pleasure of eating”) or the pleasure-object (as in, “the pleasure of food”). So, when I say, “the pleasure of malice,” I am 

referring to the pleasure-experience (i.e., the experience of taking pleasure in BBN) rather than the pleasure-object (i.e., BBN). 

25. Indeed, humor theorists attribute a “superiority theory” of laughter to Plato—e.g., Perks (2012, p. 126), Shelly (2003, p. 352), 

Keith-Spiegel (1972, pp. 6–7), and Morreall (1983, pp. 4–5). Plato does not have a superiority theory of laughter, so much as a 

sense that bad, malicious laughter involves feelings of superiority. See Linott (2016, p. 349). The superiority theory fails in that 

it does  not distinguish  between  laughing  at  versus  laughing with.  Insofar  as Plato maintains  this distinction,  he  is not  a 

superiority theorist. He does not think all laughter can be assimilated to the superiority model, as I argue in this paper. 

26. Contra Austin (2012) and Miller (2008), who suppose that we laugh at the faults and misfortunes of our enemies in much the 

same way that we laugh at the faults and misfortunes of neighbors. This of course raises a problem (which drives both of their 

papers): how can laughing at enemies not be unjust (as Socrates supposes), given that it is always unjust to harm anybody? My 

interpretation has the advantage of avoiding this problem. 

27. And possibly all pleasures, though this is a matter of debate. When, at 36e, Socrates starts to articulate what it means to say a 

pleasure is true or false, he goes on to cite only examples of psychic pleasures (no bodily pleasures). See Fletcher (2018). In the 

passage Socrates does not mention any examples of bodily pleasures. 

28. There is considerable scholarly debate about whether the “relevant content” (i.e., that content whose truth-value determines 

the truth or falsity of its corresponding pleasure) is ‘that such-and-such will come to pass in the future’ or ‘that such-and-such 

will be pleasant.’ Harte (2004, pp. 124–27) argues that the relevant content is of the latter, not the former, sort. Harte points out 

that this account of falsity is meant to (a) apply to all pleasures (not just to anticipatory pleasures relating to the future) and (b) 

show why this type of false pleasure belongs to the wicked. Since the former sort of content is not shared by non-anticipatory 

pleasures, and since it is not clear how believing it would make one wicked, Harte suggests that the false content accompanying 

these false pleasures is of the latter sort—i.e., ‘such-and-such is or will be pleasant.’ In contrast, I will argue that both types of 

false content are implicated and that both types of false content can, at least in some cases, explain the wickedness of certain 

pleasures. 

29. See Evans (2008) for a good summary of the literature. Socrates does say, at 40b2–5, that the pictures in the soul are “true” in 

the case of good people, because they are dear to the gods. But even this comment does not definitively imply that it is non-

hedonic truth/falsity that is at issue here. The gods could  just as easily give good people the right values as they could give 

them material resources. Again, the comment  is ambiguous between hedonic and non-hedonic falsity. And, as I argue, this 

ambiguity  is  intended;  both  forms  of  falsity  are  implied,  and we  need  not  suppose  that  only  one  kind  of  truth/falsity  is 

implicated here. 

30. See Shaw  (2016)  for an analysis of hedonic error  in  the Philebus and Republic.  It’s not obvious  that, with  the gold example, 

Socrates has mere predictive failure in mind. He may be envisioning the ancient equivalent of a lottery player, who foolishly 

believes that he will win, even when the odds are heavily stacked against him. In this case, the belief ‘I will get gold’ is foolish 

and, hence, morally problematic. In contrast, if the man reasonably believes he will get gold (but, for some odd reason, he does 

not), then he suffers from predictive failure (but not foolishness). 

31. This “awareness” does not have to rise to the level of full consciousness. (Indeed, if it did, then the malicious laugher might not 

maliciously laugh!) Rather, it has to be painfully felt in the soul. See Olin (2019) and Duplessie (2020) for the view that one’s 

awareness of one’s own deficiency is the painful part of the mixed pleasure of malicious laughter. Duplessie takes it further, 

arguing that the comic poet Aristophanes is pained by his inability to live as a philosopher, that it is this spiritual pain that 

drives his comic poetry. His delusion of his own superiority makes him tragic. 

32. Since malicious  laughter  actually worsens  the  soul,  the  superficial psychic  restoration  it provides  is  not  a  restoration  “in 

accordance with nature [κατὰ φύσιν],” unless we interpret “nature” non-normatively, to indicate the subject’s “normal” state. 
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Since  the malicious  laugher’s normal/natural  state  is  ignorance of her human deficiencies, malicious  laughter  restores her 

spiritual normalcy/nature by removing her awareness of her deficiencies and restoring her self-ignorance. 

33. Evans (2008, 90, fn. 5) suggests that Philebus 36c–50c contains four arguments intended to show that pleasures can be false in 

some way. While  I am not completely convinced  that  the  falsity discussed at 42c–44b  (i.e.,  that a hedonically neutral state, 

because it is not a pain, can falsely appear to be a pleasure) is not some version of the falsity discussed at 41c–42c (i.e., that a 

pleasure, when  juxtaposed with pains or other pleasures, can  falsely appear greater  than  it  is),  I agree with Evans and  the 

literature in claiming that Socrates distinguishes between the semantic falsity (wrong about pleasure-object) and metaphysical 

falsity (wrong about pleasure-experience) of pleasures. My big departure is in my claim that the discussion of false anticipatory 

pleasures implies both kinds of falsity. 

34. In the discussion of inauthenticity (46a–53c) there is the interesting suggestion that purity, not quantity, is a better criterion in 

assessing a pleasure. 

35. See Hackforth (1972, li) for the view that most pleasures are mixed, albeit not in a bad way. Hackforth is right in thinking that 

Socrates criticizes “morbid” mixed pleasures—i.e., pleasures arising from disease or vice. Austin (2012) also makes a compelling 

case that not all mixed pleasures are bad on Plato’s view. Still, there is scholarly debate on whether these mixed pleasures can 

be “true” or not and to what extent. For example, Olin (2019) argues that such pleasures are “true” when a perceptible lack is 

genuinely filled, according to reason’s limit. Duplessie (2020, pp. 18–19) makes the provocative claim that, insofar as opinions 

constitute most mixed pleasures, they cannot be true. Good comic pleasure, insofar as it involves one’s knowledge of one’s own 

ignorance, could be true in the strict, Platonic sense. 

36. Rather,  their measure  and  limit,  being  extrinsic  to  them,  is  an  external,  goodness-making  ingredient  accounting  for  their 

extrinsic goodness and  justifying their  inclusion  in the good  life. Following Vogt (2010), the Philebus’s final ranking  is not a 

ranking of goods in the good life, but rather, principles or causes of the good life. The ingredients on the list (i.e., measure; the 

proportioned, the fine, complete, etc.; reason and intelligence; the sciences and arts; and pure pleasures) combine and mix to 

create good things in the good life—e.g., good health and virtue, wisdom and healthy mixed pleasures. 

37. Contra Irwin (1995, p. 331), who holds that the pleasure of healthful eating is somehow not mixed with pain. Were this the case, 

Socrates would include such pleasures in his list of pure pleasures, but he does not. 

38. Irwin (1995, p. 324) claims that having a limit requires not only having a determinate quantity but also having that quantity 

relative to some ‘norm.’ Here the norm is health. This works as an analysis of healthy pleasures, but it does not work as an 

analysis of unhealthy pleasures. Rather, I interpret Socrates as follows: Each token unhealthy or vicious pleasure ceases at some 

limit (for all pleasure ceases at some limit), but because this limit is arbitrary in the sense that it is not determined relative to a 

health or virtue norm, the type to which the pleasure token belongs is ‘unlimited,’ in the sense that it does not answer to some 

norm that determines the limit of its tokens. So, when Socrates claims all pleasure is unlimited (27e, 31a), he has pleasure tokens 

in mind; for each individual pleasure ceases as soon as some limit is reached. However, when he claims that only vicious or 

diseased pleasures are unlimited (26b–c, 52c), he has pleasure types in mind, since unhealthy pleasures are not governed by 

rational norms that set their natural limit. I see no other way to square these ostensibly conflicting remarks. 

39. Whereas virtue norms are set by human reason, health norms are set by cosmic reason. 

40. Socrates also includes beauty (in addition to truth and proportion) as a criterion of what ingredients go into the good human 

life (65a); however, the main critique of wicked pleasures relies primarily on their falsity (and somewhat on their immoderation 

or lack of proportion). 

41. See Wood (2007) for a fuller analysis of the comedy of the Philebus. Do Plato’s other dialogues employ “good” laughter? While 

the answer to this question lies outside the scope of this paper, Tanner (2018) argues for this form of laughter in dialogues as 

diverse as the Apology, Laches, Charmides, Cratylus, and Symposium, highlighting the ways in which playful, self-directed laughter 

promotes greater self-knowledge, epistemic humility, courage, wonder, and, ultimately, philosophy itself. 

42. See Wood (2007) for a deeper analysis. Wood argues that the dialogue draws parallels between Hedonists and eristic discussants 

and that the drama indicates that malicious laughter springs from love of quarrelling. I am sympathetic to this reading and owe 

much of my own analysis to Wood. 

43. I side with Vogt (2010) in being suspicious of any anti-Hedonism interpretation of the Philebus, given that pure pleasure is an 

ingredient in the good human life. 

44. Replacing “fool” with “laughable figure.” 

45. While I cannot develop this line here, Wood (2007) convincingly argues that eristic discussants who love quarrel are hedonistic 

pleasure-seekers prone to malicious laughter. Wood interestingly suggests that the drama of the Philebus reveals a link between 

pleasure-seeking, love of quarrel and malicious laughter. Olin (2019) further develops Wood’s analysis. See Austin (2012) for 
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an excellent analysis of how the good pleasure of comic laughter is still, nevertheless, a mixed pleasure. While we are pained 

by our own and others’ foolishness, we are nonetheless pleased by removing our and others’ delusion. 
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