
 

 

 

 
Humanities 2026, 15, 89  https://doi.org/10.3390/h15070089 

Article 

The Comic Mask of Socrates: Irony, Initiation, and the   

Pedagogy of Laughter in Plato’s Symposium 

Shlomy Mualem 

Department of Comparative Literature, Bar-Ilan University, Ramat Gan 5290002, Israel;   

shlomy.mualem@biu.ac.il 

Abstract 

Nietzsche claimed, in The Birth of Tragedy, that the Platonic dialogues are the lifeboat on 

which Socrates rescues older poetry, only to finish off comedy. This article contests that 

claim. Distinguishing comedy (a mode organized around to geloion, whose object Plato 

himself defines in the Philebus as self-ignorance) from irony (a two-level device of mean-

ing), it argues that Socratic irony in Plato is comic in a precise threefold sense: genealogi-

cally, as the inheritance of the eirōn-mask from the Aristophanic Clouds; structurally, wher-

ever the dialogues frame it for staged laughter; and thematically, as the instrument of the 

laughing exposure of doxosophia. Drawing on Kierkegaard’s reading of the Socratic ma-

ieutic as  ‘indirect communication’ and Vlastos’s concept of  ‘complex  irony,’  the article 

offers a close  reading of Alcibiades’ speech  in  the Symposium within  the generic  frame 

Plato himself names at 222d: the satyr-play, ‘tragedy at play,’ in which tragic material is 

held inside a laughing form. The speech’s mythological imagery (Silenus, Marsyas, Cory-

bants, Sirens) carries a coordinated dark sub-text that reverses its overt meaning—the sa-

tyric signature, not a departure from the comic. Against Vlastos, who locates pedagogical 

failure in Alcibiades’ self-deception, and Lane, who finds complex irony’s deliberate in-

determinacy  ethically  indefensible,  the  article proposes  a meta-ironic  resolution: Plato 

stages both positions simultaneously, performing at the authorial level the very pharma-

kon-logic the speech describes—a seriocomic philosophical method grounded in the myth-

ological ambivalence of the theatre of Dionysus. 
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1. Introduction: Comedy That Was Never Abolished 

“By Heracles, this is Socrates’ accustomed irony! I knew it, and I foretold to these gen-

tlemen that you would refuse to answer, that you would play the ironist and do anything 

rather than answer if anyone should question you.” (Cooper 1997, Republic 337a)1 

So cries Thrasymachus in the Republic, his exasperation at the characteristic Socratic 

evasion rising to the surface in one of the most directly comic moments in the dialogues—

comic by the structural test we shall establish in Section 3: an explosion of thwarted ex-

pectation, framed for the reader’s  laughter rather  than  for pity. The cry  is more than a 

dramatic flourish:  it names  the phenomenon, Socratic  irony, and  registers  its effect on 

those who are subject to it. It is this phenomenon, at once comic and philosophically con-

sequential, that the present article sets out to examine. 
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In The Birth of Tragedy, Friedrich Nietzsche  famously claims  that  the Platonic dia-

logues function as a lifeboat on which Socrates rescues the drowning forms of older po-

etry—only to finish off comedy in the process (Nietzsche 1999, §14). Comedy, on this read-

ing, is the lone poetic form not resuscitated but abolished by the Platonic enterprise. The 

present article contests this claim directly. We shall argue that comedy in the Platonic di-

alogues is not abolished but transformed: that Plato inherits the comic mask of Socrates 

from Aristophanes, strips it of its reductive satirical function, and redeploys it as the cen-

tral vehicle of a philosophically radical pedagogy. Let us be precise from the outset about 

what  this claim  is and  is not. We do not contend  that comedy and  irony are  the same 

phenomenon: irony is a device of double meaning that can serve tragic and oracular ends, 

and comedy can dispense with irony altogether. We contend, rather, that Socratic irony is 

the device through which Plato continues the distinctive work that his own Philebus as-

signs to comedy—the laughing exposure of self-ignorance—and that the figure who per-

forms this work wears a mask inherited from the comic stage. Section 3 makes this dis-

tinction systematic and identifies the generic frame, named by Plato himself at Symposium 

222d  (Cooper 1997), within which  the dialogue’s darkest  registers belong  to  the comic 

tradition rather than departing from it: the satyr-play. The comic and the philosophical 

are not antagonists in Plato but conspirators—and nowhere more visibly than in the Sym-

posium and the extraordinary speech placed in the mouth of the drunken Alcibiades2. 

The figure of Socrates has generated an almost insoluble hermeneutic problem—‘the 

Socratic problem’—from antiquity to the present. As William K. C. Guthrie puts it with 

disarming candour, “no one has ever remained indifferent to this singular figure: every-

one who has written about him has also reacted to him in one way or another. If every 

man must have his own Socrates, all that I can do is present mine” (Guthrie 1971, p. 5). 

The difficulty is structural: Socrates wrote nothing, and what we possess is a complex web 

of testimonies—above all those of Xenophon, Aristophanes, and Plato—that are irreduci-

bly partial and mutually divergent. As Søren Kierkegaard observed, Socrates belongs to a 

class of thinkers whose speech is constitutively oblique: “What Socrates says is directed 

at something other. The externality of his words does not correspond to the interiority of 

his intention; rather, it is precisely the opposite. And his words must be understood only 

in light of this fundamental incongruity” (Kierkegaard 1989, p. 249). This oblique mode of 

speech is Socratic irony; and it is precisely irony’s comic genealogy that has been insuffi-

ciently explored. 

The article proceeds in five movements. Section 2 maps the semantic history of ei-

roneia from Aristophanes through Aristotle, arguing that the comic character of Socratic 

irony is not incidental but foundational; within this section we also undertake a focused 

reading of the Aristophanic Socrates in the Clouds (Aristophanes 1998). Section 3 defines 

comedy—anchoring the definition in Plato’s own theory of to geloion in the Philebus and 

in Aristotle’s Poetics—distinguishes it from irony, and identifies the satyric frame within 

which the Symposium asks to be read. Section 4 examines the maieutic metaphor in the 

Theaetetus and develops Kierkegaard’s and Vlastos’s accounts of irony as a pedagogical 

instrument. Section 5 undertakes a sustained close reading of Alcibiades’ speech in the 

Symposium, analyzing  its mythological  imagery as a satyric-philosophical performance. 

Section 6 draws conclusions about the ambivalent nature of Socratic irony as pharmakon—

and about Plato’s own deeply ironic relationship to his teacher. 

2. The Comic Genealogy of Eironeia: From Aristophanes to Aristotle 

The concept of irony is itself elusive3, and perhaps necessarily so. As Melissa Lane 

has observed, “there is no algorithm and no degree of solid philological grounding that 

can present irony correctly to someone who does not understand it by themselves” (Lane 

2011, p. 243). Its elusiveness is confirmed by the dramatic semantic instability of the term 
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across antiquity: what Aristophanes deploys as a term of comic abuse, Cicero will later 

adopt as a marker of elegant rhetorical refinement. Let us first survey this semantic insta-

bility in its Greek setting, for it is there that the comic roots of the concept are laid bare. 

2.1. The Aristophanic Eirōn: Comic Imposture and the Birth of the Mask 

In fifth-century Athenian usage, eironeia carried a sharply negative meaning: dissim-

ulation, cunning concealment, the extraction of advantage through feigned innocence. The 

term appears in this sense in Aristophanes’ Birds (Aristophanes 1998, 1211), Wasps (174), 

and most revealingly  in  the Clouds  (449ff.), where Socrates himself  is  the central comic 

target. In Aristophanes, the eirōn is a stock figure of Old Comedy: a trickster who masks 

intelligence behind a performance of stupidity, who extracts profit  from others by pre-

tending not to desire it. The comparison in Oppian’s Cynegetica with the fox who feigns 

death to catch birds illustrates the basic logic: eironeia as “profiting at another’s expense 

through deceit, wearing a mask of innocence and goodwill, in order to deprive the victim 

of the capacity for self-defense” (Wolfsdorf 2007, p. 175; cf. Vlastos 1987, p. 80). 

The Clouds deserves more than a marginal citation, for it is in this play—performed 

at the Great Dionysia of 423 BCE, nearly a quarter-century before Socrates’ death—that 

the Athenian public first encountered Socrates as a dramatically constructed comic type. 

Aristophanes’ Socrates is simultaneously a sophistic charlatan, a natural philosopher who 

thinks in mid-air (suspended in a basket, lest his thought be dragged down by the moist 

earth), and, crucially for our purposes, a comic eirōn: a figure whose distinguishing trait 

is a studied, theatrical dissimulation of ignorance deployed for comic and dramatic effect. 

When Strepsiades enters the Phrontistērion (the Thinkery), he is greeted by a Socrates who 

guards the school’s teaching as a secret reserved for initiates—“it is not lawful to speak of 

these things except to disciples” (Aristophanes 1998, 140–43)—who stages the old man’s 

admission as a parodic rite of initiation, with enthronement, garland, and mystery-formu-

lae (250–74), and who punctuates the instruction with abuse of his pupil’s slowness (“the 

most  forgetful and stupidest old man,” 789–90): a grotesque comic anticipation of pre-

cisely the pedagogical scenario that Plato will later recuperate and transform. The carica-

ture is, of course, hostile; its effect on the historical reception of Socrates is registered in 

the Apology  (Cooper 1997, 18d, 19c), where Socrates himself  identifies  the Aristophanic 

caricature as a source of his troubles with the Athenians. Yet the very hostility of the car-

icature encodes a recognition of something genuinely unsettling in the Socratic manner: 

something that demands comic form in order to be captured at all. 

A clarification is in order, lest the argument be mistaken for a stronger one. We do 

not claim that the Socrates of the Clouds is Plato’s Socrates, or anything close to him: the 

basket-borne meteorologist who takes fees and teaches the Unjust Argument is, doctri-

nally,  almost  his  photographic  negative—and  Plato  has  Socrates  name  the  caricature 

among the causes of his death (Cooper 1997, Apology 18d, 19c). The claim is dramaturgical, 

not doctrinal. What Plato inherits from the Clouds is a scenario and a mask: the master of 

a closed school; knowledge figured as mystery and admission as initiation; the dull pupil 

mocked by the dissimulating sage. Plato’s relationship to this inheritance is appropriation 

under protest—he takes over the comic machinery of the Phrontistērion precisely in order 

to transvalue it, replacing fraudulent mysteries with the genuine initiation of the elenchus 

while keeping the theatrical form intact. That he could not, or would not, discard the form 

even while blaming it for his teacher’s death is perhaps the deepest testimony to our thesis 

that the comic mask was, for Plato, not detachable from the Socratic phenomenon itself. 

Plato’s philosophical project can be understood, in part, as a sustained response to 

Aristophanes: a transformation of the comic mask into something philosophically serious 

without surrendering its essential structure. The eirōn of Old Comedy thus becomes the 

eirōn of the Platonic dialogues—but the mask remains. Martha Nussbaum has rightly em-
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phasized that Plato’s relationship to Aristophanes is neither repudiation nor imitation but 

a complex appropriation (Nussbaum 1986, esp. chap. 5–6), and Ruby Blondell’s analysis 

of the ‘play of character’ in the dialogues clearly demonstrates that the dramatic armature 

of Plato’s writing is continuous with the conventions of Attic drama, comic no less than 

tragic (Blondell 2002, esp. chap. 1). The recuperation of the comic mask is therefore not an 

incidental feature of Plato’s literary strategy but an organizing principle of it. 

2.2. Aristotle’s Ethical Rehabilitation of Irony 

Between Aristophanes and Plato stands Aristotle, who effects an important semantic 

shift. In the Nicomachean Ethics (Aristotle 1934, 1126b24), he opposes the boastful man (ala-

zōn), who “puts on airs as though he possessed things that bring him a reputation, when 

he does not really possess them,” to the eirōn, “who belittles himself and denies, or dimin-

ishes, the things he does have.” Both stand at a distance from the golden mean of honest 

self-presentation, but the ironist at least occupies a higher ethical position than the brag-

gart. More significantly, Aristotle’s eirōn directs irony inward, at the speaker’s own self-

presentation, rather than outward as a weapon against an interlocutor. This internaliza-

tion introduces a dimension of self-deprecating humility—a comic reduction of the self—

that Kierkegaard will later recognize as philosophically productive. 

The contrast between  the Aristophanic and Aristotelian versions  is not  trivial. For 

Aristophanes, irony is directed outward, toward the victim, with predatory intent; for Ar-

istotle, it turns inward, and thus carries a faint positive valence of modesty. Kierkegaard 

follows Aristotle’s internalizing line when he notes that ironic speech “isolates the speaker 

from his surroundings” (Kierkegaard 1989, p. 249). What the philosophical tradition has 

been reluctant to acknowledge is that both dimensions—the predatory and the self-dep-

recating—are simultaneously present in the Socratic practice that Plato stages. That sim-

ultaneous presence is precisely what makes Socratic irony comic in the deepest sense: it is 

a performance that plays on incongruity, on the gap between apparent and real, on the 

reversal of expectation that is the formal signature of comedy itself (a claim we make pre-

cise in the next section). 

It  is  Plato who  stands  between  these  two  poles  and  achieves  the most  complex 

presentation of Socratic irony. His dialogues, written in polished prose and structured as 

philosophical drama, present a Socrates who embodies a new ideal of Greek rationalism: 

the lover of wisdom who devotes his life to relentless inquiry and who seeks to awaken 

his interlocutors to self-examination. This Platonic Socrates is the perfect antithesis of the 

sophist, who denies the existence of truth, wanders the land, and sells the art of persuasion 

for  a handsome  fee. Against  sophistic  rhetoric  stands Socratic dialectic  (dialektikē),  the 

cross-examination of opinions (elenchos), and the sustained collaborative search for truth 

(suzētēsis). This rigorous process of philosophical initiation is guided by the ironically self-

concealing master—and, as we shall see, comedy is its structural engine. 

3. What Is the Comic? Defining Comedy, Distinguishing Irony, and the 

Satyric Frame 

The genealogy traced above establishes that Socratic irony enters the philosophical 

lexicon already wearing a comic mask: the eirōn is, before anything else, a stock figure of 

the Attic comic stage. But genealogy alone cannot carry the weight of our thesis. To claim 

that the Platonic dialogues rehabilitate comedy for philosophical purposes, one must first 

say what comedy is—and one must state with precision how comedy is related to, and 

how  it differs  from,  irony. Without such an account, “comic”  risks becoming a sliding 

signifier, available to label any two-level utterance, any incongruity, any reversal what-

ever; and the conflation of the comic with the ironic would impoverish both terms, strip-
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ping comedy of its constitutive association with laughter and denying irony its capacity 

to function tragically, oracularly, or rhetorically without any humorous charge. This sec-

tion  therefore performs  three  tasks. First,  it assembles a working definition of comedy, 

anchored—as the subject demands—in Plato’s own theory of the laughable in the Philebus 

and in Aristotle’s Poetics, and consolidated by the modern theoretical tradition. Second, it 

distinguishes irony from comedy as belonging to different conceptual orders, and speci-

fies  the  three precise  senses  in which Socratic  irony may nonetheless be  called  comic. 

Third, it identifies the generic frame within which the Symposium itself asks to be read—a 

frame that Plato names explicitly, and that will prove decisive for the interpretation of the 

dark mythological registers of Alcibiades’ speech: the satyr-play. 

3.1. Defining Comedy: To Geloion from the Philebus to the Poetics 

It is a happy circumstance for any study of Platonic comedy that the oldest surviving 

theory of the laughable is Plato’s own. In the Philebus (Cooper 1997, 48a–50b), in the course 

of analyzing pleasures  that are mixed with pain, Socrates  turns  to “the malice of com-

edy”—to the question of what we are laughing at when we laugh in the theatre. His an-

swer defines the ridiculous (to geloion) as a determinate condition of soul: a species of ig-

norance, specifically the self-ignorance of those who disobey the Delphic inscription. The 

ridiculous man believes himself richer than he is, or more beautiful and well-formed than 

he is, or—the largest class by far—wiser and more virtuous than he is (48e–49a). Laughter 

at  this  condition, Socrates argues,  is a mixed  experience: we  take pleasure  in what  is, 

strictly,  an  evil  in  our  neighbour,  and  the  pleasure  is  therefore  alloyed with malice 

(phthonos, 49d–50a). And in a remark whose reach extends far beyond the theatre, Socrates 

concludes that this mixture of pleasure and pain is found not only on the stage but “in the 

whole tragedy and comedy of life” (Cooper 1997, Philebus 50b). 

The relevance of this account to the present argument can hardly be overstated, and 

deserves to be made fully explicit. On Plato’s own theory, the paradigmatic object of com-

edy is the false conceit of wisdom—doxosophia, the conviction of knowing what one does 

not know. But the false conceit of wisdom is precisely the condition that the Socratic elen-

chus is designed to expose. The targets of Socratic examination—the generals who cannot 

define courage, the rhapsodes who cannot account for their art, the statesmen who cannot 

say what justice is—are, by the strict letter of the Philebus, ridiculous: they instantiate the 

comic condition itself. The elenchus, in other words, is on Plato’s own definition an in-

strument of comic exposure, and the laughter that attends Socratic refutation throughout 

the dialogues is not an ornament of the drama but the generically appropriate response to 

the unmasking of self-ignorance (on Greek laughter and the Philebus account see Halliwell 

2008). When we argue,  in what follows, that Plato presses the comic into philosophical 

service, the claim is anchored here: not in a loose modern intuition about what is funny, 

but in the dialogues’ own theory of to geloion. 

Aristotle’s Poetics adds the second classical determination. Comedy is the imitation 

of people worse than average—worse, however, not in respect of every vice, but only of 

that species of the shameful which is the laughable: “the laughable is an error or deformity 

that is painless and not destructive; the comic mask, for instance, is something ugly and 

distorted, but without pain” (Aristotle 1995, Poetics 5, 1449a32–37). Two elements of this 

compressed definition matter for our purposes. The first is the criterion of painlessness: 

deformity, error, and incongruity become comic only when they are framed in such a way 

that the spectator is licenced to laugh—when the frame suspends the suffering that the 

same material would otherwise demand. The second is Aristotle’s chosen example, which 

could not be more apposite to our subject: the comic mask itself, the ugly and distorted 

exterior that does no harm. The Silenus figure of Alcibiades’ speech—the grotesque out-
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side concealing divine images within—stands recognizably in this conceptual lineage, and 

our title means the phrase in Aristotle’s sense. 

The modern theory of comedy and laughter, for all its variety, consolidates into three 

broad families, each of which has an ancient root in the texts just cited. Superiority theo-

ries, classically formulated in Hobbes’s “sudden glory” (Leviathan I.6; Hobbes 1996), de-

velop the Philebus’s own insight that laughter involves a pleasurable apprehension of an-

other’s deficiency. Incongruity theories—Kant’s “affection arising from the sudden trans-

formation of a strained expectation into nothing” (Kant 2000, §54), given its most influen-

tial literary form in Bergson’s account of the mechanical encrusted upon the living and of 

laughter as a social corrective (Bergson 1911)—generalize the structural gap between ap-

pearance and reality  that Aristotle  locates  in  the painless deformity. Relief or economy 

theories, above all Freud’s analysis of the joke-work (Freud 1960), describe the discharge 

effected when censored material passes the frame in disguised form; and it is worth noting 

that Freud’s joke, with its manifest surface and latent charge, is the modern theory of com-

edy most obviously congenial to the two-level structure of irony. We need not adjudicate 

among these families here. For the purposes of this study we extract from the classical and 

modern accounts a composite working definition: 

Comedy names a literary mode organized around the laughable (to geloion). Its struc-

tural signature is incongruity—a gap or reversal between appearance and reality, ex-

pectation and outcome—framed as painless, so that the audience is licensed to laugh; its 

paradigmatic object, on Plato’s own account, is self-ignorance; and its characteristic so-

cial function is corrective exposure. 

From this definition follow three operational criteria, and we bind ourselves to them: 

in the remainder of this article, a figure, an image, or a passage will be called comic only 

where at least one of the following is explicitly met. (i) The generic-historical criterion: the 

phenomenon descends from, or deliberately invokes, the conventions of the comic and 

satyric stage—stock  types such as  the eirōn and  the alazōn,  the mask,  the kōmos and  its 

drunken late arrival, obscenity, parody, the reversal of expectation (para prosdokian). (ii) 

The structural criterion: incongruity or reversal presented under a painless frame that li-

cences laughter—including, importantly, laughter actually staged within the text. (iii) The 

thematic criterion, Plato’s own: the exposure of self-ignorance, paradigmatically of dox-

osophia. These criteria are the answer to a legitimate methodological worry: that on a loose 

definition,  anything  double,  anything  ambivalent,  anything  incongruous  becomes 

“comic.” On our account a  two-level structure  is necessary but never sufficient. Tragic 

irony is two-level and is not comic, because its frame is anything but painless; an oracle’s 

amphiboly is two-level and is not comic, because no laughter is licenced and no self-igno-

rance  is unmasked—or rather, where the oracle does unmask self-ignorance,  it does so 

under the sign of terror. The difference lies not in the doubleness but in the frame. 

3.2. Comedy and Irony: Distinction and Intersection 

With a definition of comedy in hand, the relation between comedy and irony can be 

stated exactly—and the first thing to state is that they are not the same kind of thing at all. 

Irony is a device: a manner of meaning, located at the level of the utterance—a saying of 

one thing whereby another (or, in Vlastos’s complex case, simultaneously the same and 

another) is meant. Comedy is a mode or genre: a way of framing a represented world, 

located at the level of the work. Because the two concepts belong to different orders, nei-

ther entails the other, and the relation between them is an empirical and historical ques-

tion, not an analytic one. 

That irony does not entail comedy is shown by its most famous instances. The dra-

matic irony of the Oedipus Tyrannus—where every utterance of the king means more, and 
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worse, than he knows—is structurally identical to the two-level utterance we have been 

describing, and its effect is annihilating rather than amusing. The amphibolous speech of 

the Delphic oracle  is  ironic  in  the strict sense, and nothing about  it  is funny. Romantic 

irony, in Schlegel’s sense,  is a metaphysical posture of the authorial consciousness that 

may express itself comically but need not. To call Socratic speech ironic, therefore, is not 

yet to have said anything about comedy. Conversely, comedy does not entail irony: the 

pratfall, the obscene gesture, the gluttonous Heracles of the comic stage require no two-

level utterance whatever. The conflation of the two terms would be a genuine error, and 

we do not propose it. 

What we propose is an intersection—and  it is historical before it is conceptual. As 

Section 2 has shown, the eirōn was a stock type of Attic comedy before eironeia was a phil-

osophical concept:  the  term enters  the  tradition as  the name of a comic mask. Socratic 

irony may accordingly be called comic in three precise senses, each answering to one of 

our criteria. It is comic genealogically (criterion i): the figure of the dissembling Socrates 

is inherited from the comic stage, above all from the Clouds, and Plato’s redeployment of 

that figure carries the generic memory of its origin. It is comic structurally (criterion ii) 

wherever  the  dialogues  frame  it  for  laughter—and  they  conspicuously  do:  Thra-

symachus’s exasperated outburst is written as a comic moment, and at the close of Alcibi-

ades’ speech Plato stages  the  response  in so many words—“when Alcibiades finished, 

there was laughter at his frankness” (Cooper 1997, Symposium 222c). The laughter is in the 

text; it is not our projection onto it. And it is comic thematically (criterion iii): the work 

that Socratic irony performs—the exposure of the false conceit of wisdom—is precisely 

the work that the Philebus assigns to comedy as such. 

Our central thesis can now be restated with the precision it previously lacked. We do 

not claim that irony and comedy are identical, nor that every ironic utterance in Plato is 

comic. We claim that Socratic irony is the device through which Plato continues, within 

philosophical prose, the distinctive work of comedy—the laughing exposure of self-igno-

rance—and that the figure who performs this work does so wearing a mask inherited from 

the comic theatre. Irony is the instrument; comedy is the inherited frame, function, and 

genealogy of its Socratic employment. Where in what follows we call a passage comic, one 

or more of the three criteria will be performing the work, and we shall say which. 

3.3. The Satyric Frame: Tragedy at Play 

One difficulty remains, and it is the most interesting of all. The mythological registers 

of Alcibiades’ speech, as we shall read them in Section 5, are dark: Silenus is the bearer of 

a nihilistic wisdom; Marsyas is flayed alive; the Sirens’ island is littered with bones. If the 

painless frame is the signature of the comic, are these not so many counterexamples? And 

is there not a related danger of treating Dionysian and comic as interchangeable, when 

Dionysus presides over tragedy no less than over comedy—when Dionysian ecstasy has, 

notoriously, its tragic face? The objection is just, as far as it goes. But Plato has anticipated 

it—by naming, inside the text, the genre in which Alcibiades’ speech is to be heard. 

When the speech ends, Socrates replies: “you have not deceived me—this satyric, or 

rather Silenic, drama of yours was perfectly transparent” (Cooper 1997, Symposium 222d3–

4). The generic classification is Plato’s own: not comedy simpliciter, and not tragedy, but 

the satyr-play (satyrikon drama)—and M. D. Usher has demonstrated that this is no isolated 

jest, the closing scenes of the dialogue being systematically composed of satyric motifs, 

down to sustained engagement with Euripides’ Cyclops, the one complete satyr-play we 

possess (Usher 2002). The satyr-play was the fourth drama, performed after the tragic tril-

ogy at the same Dionysian festival: it took the very matter of heroic and tragic myth—

monsters, violence, terror, death—and re-staged it with a chorus of satyrs led by old Sile-

nus, re-framed for laughter. Demetrius captures the genre’s whole logic in a lapidary re-
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mark: laughter is the enemy of tragedy, and no one could so much as conceive of a “trag-

edy at play” (tragōidia paizousa)—for in writing one he would find himself writing a satyr-

play instead (Demetrius 1995, On Style 169). The satyr-play is, in other words, the institu-

tional embodiment of Aristotle’s criterion: the genre whose entire office is the painless re-

framing of painful material—darkness held  inside a  laughing  form, without being an-

nulled by it. 

This dissolves the apparent counterevidence, and converts it into confirmation. The 

dark substrata of Alcibiades’ imagery—the flayed satyr, the pessimist Silenus, the lethal 

singers—are not anomalies within a comic reading of the speech; they are the satyric sig-

nature, the precise generic markers of the form Plato has named. A satyr-play requires the 

tragic substrate: that is what it plays with. The spectator of the satyr-play occupies exactly 

the double position in which Alcibiades’ encomium-invective places the reader: licenced 

to  laugh,  invited  to  shudder,  and  forbidden  to  resolve  the  two  responses  into one.  It 

should now also be clear that we do not treat Dionysian and comic as synonyms, and the 

argument does not need the equation. Dionysus presides over the whole spectrum of the 

festival—tragedy, comedy, and satyr-play alike. Our claim is generically specific: the reg-

ister of Alcibiades’ speech is satyric—the Dionysian form whose office is the conversion 

of tragic material into laughter that does not abolish its darkness. 

The Symposium itself, finally, raises this generic logic to a programmatic statement. 

In the dialogue’s famous last scene, with the company asleep or departed, Socrates com-

pels Agathon  the  tragedian and Aristophanes  the comedian  to concede “that  the same 

man should know how to write comedy and tragedy, and that the skilled tragic poet is a 

comic poet as well” (223d; see the classic discussion in Clay 1975). The sentence has long 

been read as Plato’s oblique self-description, and our argument gives that reading a pre-

cise content: the Platonic dialogue is the form in which the tragic and the comic poet are 

the same man. Bakhtin, approaching from the history of genre, reached the same destina-

tion:  he  placed  the  Socratic  dialogue  at  the  fountainhead  of  the  serio-comical  genres 

(spoudogeloion), the ancestors of carnivalized literature, in which praise and abuse fuse in 

a single ambivalent utterance and laughter is directed at the very thing it crowns (Bakhtin 

1984, chap. 4; for the application of Bakhtin’s account to the Symposium, see Corrigan and 

Glazov-Corrigan 2004; cf. Hunter 2004). An encomium that is structurally a psogos—the 

very form of Alcibiades’ speech—is, in Bakhtin’s terms, carnival ambivalence avant la let-

tre. 

We may now fix the vocabulary that will govern the remainder of this study. Comic 

will be used where one or more of the three criteria above is met, and the criterion will be 

identified. Satyric will name the specific configuration in which tragic or terrifying mate-

rial is held within a laughing frame—the configuration Plato himself names at 222d. Seri-

ocomic will name the fused mode of the dialogue as a whole, in which the comic and the 

serious interpenetrate without synthesis. With these distinctions in hand, we turn to the 

pedagogical machinery that the comic mask serves: the maieutic art. 

4. Maieutics, Indirect Communication, and Complex Irony 

The bitterness of Thrasymachus’ outburst, cited at the opening of this article, is par-

adigmatic of a widespread experience among Socrates’ interlocutors. Above all those who 

give voice to their frustration stands the drunken Alcibiades, who in the Symposium will 

protest at length against “the irony and mockery” of Socrates. Let us first attend, however, 

to the question of how Socratic irony and laughter, embodying simultaneously the Aris-

tophanic dissimulation and the Aristotelian self-belittlement we have outlined above, con-

stitute a dimension of philosophical initiation. The central Platonic image for this peda-

gogical dimension is the curious analogy between the philosopher-teacher and the mid-

wife. 
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4.1. The Maieutic Art in the Theaetetus 

In a celebrated passage of the Theaetetus, the Platonic Socrates reveals the strange na-

ture of his midwifery: 

“In all other respects my art of midwifery resembles that of the ordinary midwife, but it 

differs from hers in being practised upon men, not women, and in attending to their souls 

in labour, not their bodies. And the most important thing about my art is the ability to 

apply all possible tests to offspring, to determine whether the young mind is being deliv-

ered of a mere image, an imposture, or a fertile truth. For I have this characteristic in 

common with the midwives: I am barren of wisdom, and the reproach that many have 

brought against me, that I question others but make no answer myself about anything, 

because I have no wisdom in me—this reproach is just. The reason is that the god compels 

me to attend the travail of others, but has forbidden me to beget.” (Cooper 1997, The-

aetetus 150c) 

The passage may be inflected with Aristotelian self-deprecating irony, a comic reduc-

tion of the self. Yet at its philosophical core Socrates here presents a teacher who stands in 

a position of constitutive unknowing—who “knows that he does not know”—and who 

nonetheless, through the process of examining his interlocutors, is able to bring to birth 

the truth that grows from within them. In this framework, “irony and laughter” are not 

distractions from the philosophical process but expressions of its central paradox: the mid-

wife cannot give birth herself, and the students’ resentment and frustration are nothing 

more than the expression of the fact that they are “suffering the pangs of labour and are 

full of perplexity day and night” (loc. cit.). Let us note, moreover, what kind of image this 

is. That it is a metaphor is obvious; our claim is that it is a comic one, and the criteria of 

Section 3 say why. It is comic, first, by the generic-historical test: in assigning himself the 

role of an elderly, barren, female practitioner of a low manual art—the son of the midwife 

Phaenarete, plying his mother’s trade—Socrates performs the eirōn’s signature act of self-

belittlement, the comic reduction of the self that Aristotle codified and that the comic stage 

had made a recognizable mask. It is comic, second, by the structural test: the incongruity 

(the gadfly of Athens as obstetric nurse; grown men in labour; arguments inspected for 

soundness like newborns) is framed entirely without pain—nothing in the image asks for 

pity, everything in it permits the smile. A metaphor becomes comic, in short, not by being 

doubled but by being framed: the same maternal field, deployed in Diotima’s account of 

pregnancy and birth in the beautiful (209a–212a), is solemn and hieratic, because there the 

frame  is  initiatory and nothing  invites  laughter. The midwife and Diotima’s pregnant 

lover are the comic and the serious faces of a single Platonic figure—and that Plato can 

run the same image in both registers is itself a small demonstration of our larger thesis. 

The incongruity of the midwife is philosophically deliberate: it enacts, at the level of the 

image, the self-concealing diminishment that the irony performs at the level of speech. 

4.2. Kierkegaard: Indirect Communication and the Pedagogy of Deception 

The young Kierkegaard’s fascination with Socrates is evident already in his disserta-

tion on Socratic irony, where he presents irony as an existential stance of “infinite nega-

tion,” contrasted with the religious subject’s negation of the relative in affirmation of the 

absolute. But it is in the Journals and Papers that Kierkegaard develops the most penetrating 

analysis of irony as a pedagogical instrument—and it is here, we shall see, that the struc-

tural logic of Old Comedy enters the philosophical argument most directly. Let us survey 

the main lines of his account. 

Kierkegaard draws a foundational distinction between two modes of truth. Objective 

truth involves the direct transmission of a cognitive content from speaker to hearer—the 

truth of science. Subjective truth, by contrast, involves no transmission of content; what is 
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communicated is rather the insight that truth exists only in the process of becoming, and 

is accessible only through inward search (Kierkegaard 1941, pp. 67–72). This distinction 

between two kinds of truth entails, correspondingly, two kinds of communication. Objec-

tive truth is communicated directly; subjective truth—which belongs to the domains of 

ethics and religion, beyond the sphere of facts—can only be communicated indirectly. 

The confusion of these two modes is, for Kierkegaard, the fundamental malady of 

modernity (Journals, §649/5): when the direct communication of science is applied to the 

indirect domain of  ethics and  religion,  the  result  is not knowledge but  the  illusion of 

knowledge. In the domain of indirect communication, the starting point is not ignorance 

to be converted into knowledge but an already-present knowledge that needs to be real-

ized existentially: enacted, not merely learned. Since this  inward truth is nothing other 

than the self-knowledge of the one who knows it, the aim of indirect communication is 

not to transmit additional content but to seduce the student into knowing himself. And 

this seduction can only be accomplished  indirectly, which means  that  it necessarily  in-

volves the diminishment and concealment of the teacher’s own presence: the teacher re-

duces and conceals himself in order to allow the student to perform the process of forming 

his inward truth in his own strength (Kierkegaard 1967, pp. 307–8). 

This is where Socratic irony assumes its central pedagogical function. Kierkegaard 

explicitly names indirect communication a “method of midwifery” (Kierkegaard 1967, pp. 

274–76; cf. Söderquist 2016). The method  is expressed  in the formula “to stand alone—

with the help of the other,” a phrase whose tension between its two halves is itself enacted 

in every ironic utterance, where the stated meaning explains itself by being opposed by 

the implied meaning (Kierkegaard 1967, p. 280). The ironic teacher conceals himself from 

the student so as not to become an obstacle to the emergence of inward truth—so as not 

to be perceived as an all-knowing external authority. In a deficient pedagogical process, 

where the teacher remains the authority, the student’s mistaken response will be to imitate 

the teacher rather than to examine his own knowledge; and thus the student will fall into 

the trap of substituting the direct communication of an external content for the indirect 

domain where only inward truth can be realized. The mechanism of indirect communica-

tion works properly only under the veil of irony, which reduces and conceals the teacher’s 

presence until it leaves the student alone before his own inward truths seeking the light. 

Here the ironic teacher presents himself, necessarily, as ridiculous and frivolous—and the 

dissimulation or  concealment  is  required  in order  to  ‘deliver’  the  inward  truths  from 

within  the  listener—a  process  that  Kierkegaard memorably  calls  “deceiving  into  the 

truth” (Kierkegaard 1967, p. 288). 

Kierkegaard’s account thus presents Socratic irony as a unique amalgam of the two 

classical  senses of  eironeia:  the Aristophanic “dissimulation and  concealment” directed 

outward,  and  the Aristotelian “self-belittlement” directed  inward—fused  into  a  single 

comic-pedagogical instrument whose aim is philosophical. The irony is comic in its form 

(the teacher appears ridiculous, incongruous, inconsistent)—criteria (i) and (ii) of Section 

3: the self-staged indignity of the eirōn, framed to draw the audience’s smile rather than 

its pity—and philosophical in its intention (the provocation of authentic self-inquiry). To 

adapt the Theaetetus image: Kierkegaard reads Socratic irony as the ‘labour-inducing in-

jection’ of philosophical midwifery, whose  target  is  the authentic knowledge  that rises 

from the student’s own interiority and self-searching. This autarkic and authentic state—

in which the student stands alone before a truth that no external authority has imposed—

finds its clearest expression in the famous lines of the Seventh Letter: 

“After much converse about the matter itself and a life lived together, suddenly a light, 

as it were, is kindled in one leaping spark; and once it is born, it nourishes itself thereaf-

ter.” (Cooper 1997, Seventh Letter 341c) 
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4.3. Vlastos: Complex Irony and Its Interpretive Stakes 

Gregory Vlastos, one of the most distinguished scholars of Greek philosophy in the 

twentieth century, walks in the footsteps of what he calls “Kierkegaard’s interpretive ge-

nius” and develops  in a celebrated study an account of Socratic  irony  that extends  the 

Kierkegaardian insight (Vlastos 1991, chap. 1; first published as Vlastos 1987). For Vlastos, 

Socratic irony is distinguished from ‘simple’ irony by being ‘complex irony.’ Simple irony 

in fifth-century Athenian usage  carries  the meaning of deceptive dissimulation:  ironic 

speech is false speech. But this is incompatible with Socrates’ educational and moral char-

acter. What is presented in the Platonic writings is therefore in his view a unique kind of 

irony in which what is said is simultaneously what the speaker means and does not mean: 

“In ‘simple’ irony what is said is simply not what is meant. In ‘complex’ irony what is said 

both is and isn’t what is meant” (Vlastos 1987, p. 86). 

How does such an utterance actually work? Vlastos’s two paradigm cases make the 

mechanism concrete. When Socrates says “I am not a teacher,” the utterance is true in one 

determinate sense—he does not do what Athens calls teaching: he transmits no doctrines, 

takes no  fees, certifies no pupils—and  false  in another:  there  is no one  in Athens  from 

whom  more  is  learned. When  he  says  “I  know  nothing,”  the  disavowal  is  true  of 

knowledge in the strong sense he reserves for the god—certain, complete, unrevisable—

and false of the elenctically tested moral convictions by which he is conspicuously willing 

to live and die. The crucial point is that the two senses are not given in the utterance; the 

hearer must construct them. Complex irony is thus a riddle whose solution is itself a phil-

osophical acquisition: one cannot disambiguate “I am not a teacher” without working out 

for oneself  the difference between sophistic  instruction and maieutic education, nor “I 

know nothing” without distinguishing divine certainty from human, examined convic-

tion. The device does not transmit these distinctions; it extorts them. This is what it means 

to call complex irony a pedagogical instrument rather than a trope: its functioning is the 

hearer’s labour, and its misfiring—as Alcibiades will demonstrate—is the hearer’s catas-

trophe (Vlastos 1991, chap. 1). 

Complex irony is thus a two-level utterance in which Socrates says something that is 

simultaneously true and untrue, in two different senses at once. It is neither a lie, nor a 

rhetorical  trick, nor  a deception, but  a first-rank philosophical-educational  instrument 

whose purpose is to force the interlocutor to interpret,  judge, and arrive at truth by his 

own effort and from within himself. On this reading, the teacher’s self-concealment and 

the dimension of dissimulation—as sharply presented in Kierkegaard’s Journals—are clar-

ified as a two-level ironic mode of speech that seeks the student’s autonomous interpreta-

tion, in a consistent and morally serious method of philosophical initiation that aims to 

deliver truth from within. 

The structural kinship between complex  irony and Diotima’s Eros deserves notice 

before we proceed. Eros is defined as metaxu—between beauty and ugliness, wisdom and 

ignorance, mortal and immortal (202a–e); the philosopher, accordingly, as the one who 

neither possesses wisdom nor  is resigned  to  its  lack  (203e–204b). Complex  irony  is  the 

discursive form of this in-between: an utterance suspended between affirmation and de-

nial, true and untrue at once, exactly as its speaker is suspended between knowledge and 

ignorance. Socrates’ characteristic speech-act, one might say, is Eros translated into gram-

mar—which is one more reason why the dialogue that defines the one should contain the 

definitive dramatization of the other. 

5. The Satyr‐Play of Philosophical Initiation: Alcibiades’ Speech in the 

Symposium 
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Vlastos himself identifies the speech of Alcibiades in the Platonic Symposium as the 

privileged locus for the understanding of Socratic complex irony (Vlastos 1991, p. 36; cf. 

Helfer 2017). Across the entire Platonic corpus—and indeed across all the evidence of the 

ancient world—this  is  the unique  location where one of Socrates’  interlocutors offers a 

detailed, wide-ranging, and profound account of Socratic  irony from the student’s per-

spective, presenting a dramatically sophisticated picture of Socrates’ mode of speech, his 

behaviour, his personality, and his emotional impact on those around him. Its importance 

for our argument is further amplified by the fact that it is also, from a literary-formal point 

of view, one of the most elaborate comic performances in the dialogues—and, as Socrates 

will say in so many words at its close (Cooper 1997, Symposium 222d), a satyric one. Let us 

now analyze its two dimensions—comic and philosophical—simultaneously. 

5.1. The Comic Frame: Drunkenness, the Inverted Encomium, and the Psogos 

The Symposium belongs to the ‘middle period’ of Platonic writing and is structured 

as a layered series of speeches in praise of the god Eros, “the most ancient of the ancients.” 

The speakers—Phaedrus, Pausanias, Eryximachus the physician, Aristophanes the comic 

poet, Agathon the tragedian, and finally Socrates himself—each illuminate a different face 

of Eros and his unique status among the Olympian gods. Socrates, characteristically, em-

ploys a narrative device: after presenting his own argument about the nature of Eros, he 

offers a reported dialogue with Diotima, “a demonic woman,” who initiated him into the 

art of the erotic. The structure  is sophisticated: a speech within a speech, with Socrates 

himself  finally  subjected  to  cross-examination  by  his  demonic  teacher. Moreover, Di-

otima’s account of the deepest nature of Eros closely parallels the portrait of Socrates him-

self: like him, Eros is rough and barefoot, not beautiful in himself but drawn to the beau-

tiful, always seeking wisdom and dwelling “in between wisdom and ignorance”: that is, 

a philosopher. As such, Eros desires above all to give birth in the beautiful, “for generation 

is in the beautiful, both of the body and of the soul” (206a). 

And the summary description of the erotic human being points a thick finger at the 

figure of Socrates himself: 

“He will go and seek out the beautiful in which he can beget […] and he is still more 

drawn to one in whom there is united beauty of body and beauty of soul; to such a man 

he will overflow with speech about virtue and what the good man should pursue and 

should practice—and he will try to educate him […] And when he touches the beautiful 

and consorts with him, he begets and brings to birth the seed he has long carried within 

him.” (Cooper 1997, Symposium 209b) 

This is philosophy as the erotic art: overflowing with desire for wisdom, vital and 

dynamic, fertile and generative  in beauty. And  it  is  indirectly a description of Socrates 

himself as the philosophical erotic who longs to beget in the beautiful. And yet, the situa-

tion will not prove so simple in Socrates’ encounter with Alcibiades. For after this richly 

layered speech of Socrates, Alcibiades arrives—young, beautiful, drunk—and bursts into 

the symposium. It is thus a classic comic entrance: the intoxicated late arrival, the disrup-

tion of the ordered gathering, the chaos that attends the servant of Dionysus. Indeed the 

entrance is comic in the etymological sense: Alcibiades arrives as a komast—a one-man 

kōmos, the drunken revel-procession from which comedy (kōmōidia) takes its very name. 

The comic topos of drunkenness is, moreover, philosophically functional: in vino veritas 

(“truth in wine”). As Alcibiades himself will note (217e), the drunk man speaks truth, and 

the frame of his intoxication thus authorizes a revelatory discourse—it promises a strip-

ping away of the masks that sober decorum imposes. When he sees Socrates, Alcibiades 

is startled and “leaps up as if bitten by a snake.” After some deliberation he agrees to join 
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the circle of speakers—but not to praise the god Eros; instead, he will praise Socrates who 

sits beside him. 

The speech Alcibiades delivers is formally a speech of praise (encomium)—but it is an 

encomium that structurally functions as an invective (psogos). The opening move is telling: 

he asks whether Socrates does not say the exact opposite of what he means. This is ‘simple’ 

irony as Alcibiades understands it—speech whose stated meaning is the reverse of its in-

tention. He then promises to reveal the true face of Socrates by means of images that will 

serve the truth, not the laughter (215a). The promise of seriousness is itself ironic, since 

the images he proceeds to deploy are precisely the stock-in-trade of comic representation. 

Three major  rhetorical movements  follow:  the  comparison of Socrates  to mythological 

creatures; a dramatic staging of a homoerotic seduction scene  in which Socrates resists 

Alcibiades’ advances; and a depiction of Socrates’ bravery as a foot-soldier. Each illumi-

nates a different facet of the Socratic figure, but it is the mythological imagery that most 

precisely encodes the comical logic of Socratic irony. 

5.2. The Mythological Imagery: Satyric-Philosophical Encoding 

The four mythological figures invoked by Alcibiades—the Sileni, the satyr Marsyas, 

the Corybantic revellers, and the Sirens—were known to every Athenian audience with 

an intimacy that allowed Plato to pack dense mythological resonances into a brief com-

parison. It is this density, we shall argue, that makes the speech philosophically signifi-

cant—and that has been insufficiently analyzed from a comic-literary perspective. 

5.2.1. The Silenus Statues 

Alcibiades begins with  the  comparison  to Silenus figures—hollow  statuettes  that, 

when opened, reveal figures of gods inside: 

“I claim that he is most like those Sileni that sit in the sculptors’ workshops, which the 

craftsmen represent as holding pipes or flutes; when their outer halves are pulled open, 

they are found to contain inside them images of gods […] And his discourses, too, are 

very like the Sileni when they are opened. For anyone who comes to listen to Socrates’ 

speeches will find them at first utterly ridiculous, wrapped as they are  in the skins of 

such words and phrases as might well suit some mocking satyr. […] But if one sees them 

opened up, and gets inside them, one will find first of all that they are the only discourses 

that have any sense within them; and then, that they are supremely divine, and contain 

within themselves the greatest number of images of virtue…” (Cooper 1997, Sympo-

sium 215b, 221d–222a) 

The image is structurally perfect as an emblem of complex irony: the gap between 

the grotesque, comic exterior and  the divine, beautiful  interior precisely maps  the gap 

between the stated and the intended meaning of Socratic speech. Vlastos is right that the 

Silenus figure is the mythological symbol of complex irony. But the image carries addi-

tional layers that a comic-literary reading brings into focus. 

The Sileni belong in Greek mythology to the retinue of Dionysus: riotous creatures 

associated with drunkenness, wild sexuality, and coarse irreverence. The image also car-

ries a specific literary resonance that Plato is almost certainly activating: the figure of old 

Silenus, eldest of the Sileni and teacher of the young Dionysus, described as a fat, drunken, 

hairy old man riding a donkey—the very image of comic indignity. Yet his words, when 

wrested from him, represent a form of dark nihilistic wisdom preserved in a fragment of 

Aristotle’s lost dialogue Eudemus (Fr. 44 R4), quoted in Plutarch’s Moralia (Plutarch 1928, 

Consolatio ad Apollonium, 115b): “It is best of all not to have been born; and second best, 

having been born, to die as soon as possible.” Nietzsche invokes this Silenic wisdom as 

the dark heart of Dionysian  truth  in The Birth of Tragedy, §3, where King Midas at  last 
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captures Silenus, teacher of Dionysus, and wrests from him the dreadful answer. By in-

voking this figure, Alcibiades connects Socrates’ ridiculed exterior and comic speech to a 

Dionysian nihilistic wisdom—a wisdom whose  reception  is dangerous,  silencing,  and 

pessimistic. Socrates acts upon Alcibiades, we are invited to suspect, as the old Silenus 

acted upon the young Dionysus: through the medium of a wisdom transmitted in a comic, 

undignified guise. 

5.2.2. The Marsyas Myth: Satyr, Flute, and the Satyric Tradition 

The  comparison  to Marsyas  the  satyr  is more  extended and more  specific  (215b–

216a). Alcibiades draws an analogy between the satyr’s flute-playing and Socratic speech: 

both are hypnotic, suggestive, and enormously powerful in their effect on those who hear 

them. Those who listen to Socrates become “thunderstruck and possessed”—entranced, 

beside themselves. As Alcibiades declares, Marsyas has often brought him to such a pass 

that he felt he could hardly endure the life he was leading, and has often made him feel 

that his condition was not worth living in (216a). 

The comparison to Marsyas invokes, for an Athenian audience, a mythological nar-

rative of profound significance for the relationship between comic and tragic, Dionysian 

and Apolline. The myth runs as follows. Athena invented the double flute (aulos) but even-

tually threw it away after seeing the distortion of her face in a pool while playing. Marsyas 

the satyr found it and played it with such virtuosity that his pride swelled into hybris: he 

challenged Apollo himself—god of music, healing, and rational order—to a musical com-

petition. Apollo triumphed by a stratagem (inverting his lyre to play, a feat Marsyas could 

not replicate with his wind instrument), and the god’s punishment of the satyr was sav-

age: he bound Marsyas to a tree and flayed him alive. The rational Apolline order had 

vanquished Dionysian ecstasy, and the price was the satyr’s skin. 

This  is not a neutral mythological decoration—and  let us say plainly what  the re-

counted myth is: tragic in its content. Hybris, divine vengeance, prolonged agony, igno-

minious death: as narrative material, the flaying of Marsyas would not be out of place in 

a tragic trilogy. Marsyas embodies the Dionysian characteristics at their most dangerous: 

pride  leading  to  hybris,  transgression of  the divine order,  the  excess  that  invites  cata-

strophic punishment, and—from the other side—savage cruelty, prolonged agony, and 

ignominious death. His name attaches to Socrates a cluster of associations that are pre-

cisely  the associations  that Socrates’ Athenian accusers will mobilize  against him. But 

Marsyas is a satyr; and the satyr is not tragedy’s creature: he is the protagonist of the satyr-

play (satyrikon drama)—the fourth play presented after the tragic trilogy at the Dionysia, 

the genre, identified in Section 3, whose defining operation is precisely to take such mate-

rial and hold it inside a laughing form. When Alcibiades compares Socrates to Marsyas, 

he is not (pace a tragic reading) casting him in a tragedy; he is casting him in the genre that 

Socrates himself will name at the speech’s end (222d): a satyric drama, in which the horror 

is real, the laughter is real, and neither cancels the other. To compare Socrates to a satyr is 

thus to place him within the generic tradition that mediates between tragedy and com-

edy—and  the comparison  is  therefore not evidence against  the comic genealogy of  the 

Socratic mask but the strongest evidence for the precise form that genealogy takes. Alci-

biades adds that Socratic discourse is like the flayed skin of Marsyas: his arguments, once 

stripped of their grotesque outer covering, reveal divine wisdom within (221d). The re-

versal is satyric in structure: the flayed skin—the emblem of the myth’s horror—is con-

verted into the container of divine wisdom, exactly as the satyr-play converts the matter 

of tragedy into an occasion of laughter. The ugly exterior becomes the necessary condition 

of the beautiful interior: Aristotle’s comic mask, ugly and distorted and without pain (Ar-

istotle 1995, Poetics 1449a35), raised to a hermeneutic principle. 
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5.2.3. The Corybantic Revellers and the Sirens 

Two briefer allusions complete the mythological portrait. The Corybants—frenzied 

mythological attendants of the goddess Cybele, ‘the Great Mother,’ associated in Phrygian 

and Greek tradition with ecstatic rites—are invoked to describe the emotional disturbance 

Socrates produces in those who hear him: his words make the heart leap up and fill the 

eyes with tears (215e). The Corybantic frenzy involved armed ritual dance, described by 

Plato in the Laws (Cooper 1997, 790b), as a form of trance that dissolves the boundaries of 

ordinary consciousness and induces a state of ecstatic possession. The allusion encodes, 

beneath the surface of a description of emotional intensity, a portrait of the Socratic en-

counter as a kind of rite of initiation—a dissolution of the ordinary self before the revela-

tion of something overwhelming. 

The Sirens, finally, are  famously drawn  from Homer’s Odyssey  (1919, 12.153–200): 

creatures (half-women, half-birds in the post-Homeric tradition) who sit on a rocky isle 

and sing a song of total knowledge and enchanting beauty—“We know all that happens 

on the bounteous earth”—that lures sailors to their deaths. The island is depicted as lit-

tered with the bones of those who could not resist. Odysseus, on Circe’s counsel, hears 

the song while bound to the mast, his sailors’ ears stopped with wax. Accordingly, Alci-

biades blocks his ears against Socrates as Odysseus’ sailors did: “I stop my ears by force 

and run for my life, lest I sit here beside this man until I grow old” (216a). The Siren song 

promises the ultimate epistemic reward—total knowledge—while delivering death. So-

cratic discourse  similarly promises philosophical  fulfilment while delivering,  to  those 

who cannot bear it, paralysis and disorientation. 

5.3. The Satyric Argument: Thanatos Within Eros 

The mythological imagery of Alcibiades’ speech has a common denominator that a 

comic-literary reading brings into sharp focus. In every case, the overt surface of the com-

parison—praising Socrates’ power, his charisma, his effect on  those around him—con-

ceals a darker sub-text, well known to every Athenian auditor. Silenus: nihilistic wisdom. 

Marsyas: hybris and flaying. The Corybants: ecstatic possession and self-dissolution. The 

Sirens: fatal enchantment and death. 

In a broadly Freudian register, it can be said: while Alcibiades’ mythological images 

overtly point to the erotic, generative power of Socrates, their implied sub-text—legible to 

every Athenian citizen—points in precisely the opposite direction, to the action of a death-

drive (Thanatos) in Socratic speech upon those who hear it, leaving them floundering in 

pessimism, sterility, and paralyzing anguish. What is publicly presented as an erotic en-

comium of Socrates’ wisdom and charisma is, in its mythological depths, a sustained and 

devastating thanatic indictment. 

Is this structure comic? By itself, no—and the criteria of Section 3 oblige us to say so. 

A two-level utterance whose surface conceals a counter-meaning is not yet comedy: tragic 

irony has exactly  that anatomy. What makes Alcibiades’  speech  comic  is  the  frame  in 

which the structure is set, and the frame is triply determined. Generically (criterion i), the 

speech  is delivered by a drunken komast at a symposium, opens with  the unmasking 

gambit of the eirōn-hunter (“he says the opposite of what he means”), and proceeds as an 

encomium that inverts itself into a psogos—the para prosdokian reversal that is Old Com-

edy’s signature figure. Structurally  (criterion  ii), Plato seals  the  frame  in  the  text  itself: 

when  the speech ends,  the company  laughs  (Cooper 1997, Symposium 222c)—the audi-

ence’s response is staged, and it is laughter, not the silence or the cry that tragedy would 

have scripted. Thematically (criterion iii), the speech is one long self-exposure of the ridic-

ulous man in the strict Platonic sense, as we shall see in a moment. And beneath this comic 

frame runs the thanatic sub-text we have traced—which is to say that the speech’s mode, 

exactly, is the satyric: the laughing form holding the dark material without dissolving it. 
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The mechanism of the speech—a two-level utterance whose stated meaning conceals an 

implied counter-meaning—remains structurally identical to the complex Socratic irony it 

describes; what the generic frame adds is the licence to laugh. Plato’s narrative art here 

achieves a remarkable self-reflexivity: Alcibiades’ speech about Socratic irony is itself con-

structed on the model of Socratic complex irony, and the reader is placed where the satyr-

play places its spectator—laughing at what should make him shudder, and knowing it—

obliged to practice, against the text itself, the very hermeneutic that Socratic initiation de-

mands. 

But this does not yet resolve the evaluative question. Three figures call out Socrates 

as an eirōn in the Platonic dialogues: Thrasymachus in the Republic, Callicles in the Gorgias, 

and Alcibiades in the Symposium. The first two are dramatic interludes—outbursts of im-

patience at Socratic evasion, offering no new insight into the comic mechanism of irony, 

and  their  complaints find parallels  in Aristotle, Xenophon,  and  elsewhere  (cf. Cooper 

1997, Apology 37e5; on the Xenophontic parallels, see Gray 1998). Alcibiades’ speech is cat-

egorically different in its extent, its dramatic complexity, and its directness of engagement 

with Socratic irony in its pedagogical-moral context. 

5.4. The Pedagogy of Failure: Vlastos and Lane 

The seduction scene (Cooper 1997, Symposium 217a–219d) places the evaluative ques-

tion at its sharpest. Alcibiades describes how he proposed to Socrates an exchange: phys-

ical beauty for wisdom. Socrates’ response was “ironic as always” (218d)—and the irony 

is complex in Vlastos’s exact sense, operating on both of its levels at once. On the surface, 

the reply is self-belittling: if you see in me a beauty that could improve your own, your 

eyes are better than mine; I am probably nothing (219a). Beneath the surface, the Homeric 

figure of “trading bronze for gold” (218e) asserts the precise opposite: that what Alcibia-

des proposes to buy with his body is the gold, and the body the bronze—a claim of im-

measurable superiority delivered  in  the grammar of modesty. The utterance disclaims 

Socrates’ wisdom and prices it beyond purchase in the same breath; it is true (he possesses 

no transferable commodity) and false (what he has is worth more than everything Alcibi-

ades owns) in two senses the boy is left to construct—and cannot. The scene that frames 

the utterance is, moreover, itself built as a comic inversion (criterion i): the most beautiful 

erōmenos  in Athens  contriving wrestling-bouts and dinner  invitations  in  the  role of a 

scheming erastēs, while the ugly old satyr plays the coy beloved who wraps himself in his 

cloak and goes to sleep—a wholesale reversal of the pederastic script whose absurdity no 

Athenian reader could miss (on the inversion see Reeve 2006; Hunter 2004). Alcibiades’ 

outrage at this rejection—and at Socrates’ persistent concealment of himself and his wis-

dom behind “irony and laughter”—is the emotional and dramatic centre of the speech. 

Vlastos interprets this dramatic scene as evidence of Alcibiades’ failure to decipher 

the complex irony—a failure attributable not to Socrates but to Alcibiades’ own desires, 

pride, and prior assumptions: “Yes, Alcibiades was deceived; deceived he was—but by 

whom? Not by Socrates, but by himself” (Vlastos 1987, p. 93; cf. Vlastos 1991, ch. 1). On 

this reading, Socrates’ complex irony, properly understood, is a morally impeccable ped-

agogical method that respects the autonomy of the interlocutor, even at the cost of tem-

porary suffering and  failure. Alcibiades was deceived by his own passions, pride, and 

unexamined assumptions, which prevented him from deciphering the complex irony and 

from walking in the path of philosophy. Socrates’ silence in the face of his pupil’s error is, 

on Vlastos’s account, not deception but a mark of Socratic philosophical ethics: since in-

ward truth cannot be directly transmitted, it must be revealed to a man through his own 

confrontation with his own failures. 

Melissa  Lane  has  challenged  this  interpretation  in  a well-argued  response  (Lane 

2011). Lane argues that it is impermissibly apologetic to place the entire responsibility for 
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the failure of the philosophical-pedagogical interaction solely on Socrates’ interlocutors. 

In her  reading,  the young, beautiful, and ambitious Alcibiades presents us not with a 

failed student but with the price paid by the vulnerable student when exposed to complex 

irony—and Socrates’ silence in the face of this price is thus unjustifiable and damaging. 

Complex irony, Lane argues, creates a deliberate indeterminacy that is liable to generate 

sustained  illusion  in young  interlocutors; and when  such  illusion arises  in Alcibiades’ 

soul, Socrates, in his silence, chooses to leave it undisturbed over time, abandoning his 

young student to flounder in his failure. Thus Lane: “Alcibiades’ speech dramatically dis-

plays the heavy emotional cost of Socratic  irony. In  this,  it exposes a dimension  that  is 

sorely lacking in Vlastos’s optimistic interpretation of complex irony.” As Lane goes on to 

ask: “If the burden of misunderstanding always falls on Socrates’ interlocutors, then Soc-

rates himself appears strangely shielded from any responsibility for the harm that irony 

may cause.” On this account, then, Alcibiades remains confused and wounded within an 

asymmetrical power relation vis-à-vis  the aged and sophisticated Socrates, who has al-

ready declared his love for Alcibiades (Cooper 1997, Protagoras 309a) and his pursuit of 

his beauty (Cooper 1997, Gorgias 481d). Rowe’s commentary on the Symposium mediates 

between these positions, noting in 215b–217a an unstable oscillation between comic re-

duction and religious awe (Rowe 1998)—an oscillation that, in our account, is not an in-

terpretive residue but the speech’s structural logic. 

The cry of the bitten Alcibiades speaks for itself—and it is the most directly satyric 

passage in a speech rich in them—laughter and the shudder in a single image: 

“I feel to this day that I have been bitten by a serpent, and that is what they say of those 

who are bitten: only  those who have had  the same experience will understand what  I 

mean. […] I have been struck and bitten by something sharper than a viper’s tooth; I 

have been struck  in my heart or my  soul or whatever you  like  to call  it by Socrates’ 

arguments, which cling more sharply than a viper when they get hold of a young and 

not ungifted mind […] And there you see the reason why I cannot get away from this 

man, and yet I know that I cannot defend myself against him.” (Cooper 1997, Sympo-

sium 217e–218b) 

The viper image is the seriocomic moment of the speech, and we use the term now 

with full precision. Its comic dimension is not free-floating incongruity but criterion (iii) 

exactly: Alcibiades is the ridiculous man of the Philebus—beautiful, brilliant, and sunk in 

the one self-ignorance Plato’s Socrates defines as the essence of the laughable, believing 

that wisdom is the kind of thing his assets can purchase, that the self he brings to philos-

ophy needs no examination first. The company’s laughter at 222c is the generically correct 

response to this self-exposure. And yet the suffering in the image is real, and the speech 

makes us feel it: the bite, the wound, the man who can neither stay nor flee. Nor should 

Alcibiades  be  sentimentalized  into  an  innocent  victim  of  the  philosopher’s  reticence. 

Plato’s first readers knew what the drunken komast of 416 would become: the profaner 

accused of parodying  the very Mysteries whose  language he borrows  in  this speech—

when he bids the profane stop their ears (218b), the dramatic irony is annihilating—the 

deserter to Sparta, the architect of the Sicilian ruin (on the destructive side of the historical 

Alcibiades and its bearing on the speech, see Helfer 2017; Bonnemaison 2022; Nussbaum 

1986). If Socrates has a dark side in this speech, so does his accuser; the hindsight irony 

cuts both ways, and Plato—writing after the catastrophe, for readers who knew it—built 

it in. The passage is thus comic by Plato’s own definition and harrowing by his own de-

sign: not a contradiction but the satyric double exposure, sustained to the last. 
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6. The Pharmakon and the Comic Mask: Conclusions 

Alcibiades’ closing declaration is telling: “There, gentlemen, is what I have to say in 

praise of Socrates. I have also mixed into my speech what I have to say in blame of him, 

and I have told you how he has treated me” (Cooper 1997, Symposium 222c). The speech 

is simultaneously a eulogy and an indictment, praise and blame—formally a comic rever-

sal of what it presents itself as being (criterion ii of Section 3: the para prosdokian, praise 

inverted into blame—and Plato seals the frame by staging the listeners’ laughter at 222c). 

And this formal ambivalence is, we propose, philosophically irreducible: neither Vlastos’s 

optimistic reading (Alcibiades deceives himself) nor Lane’s critical one (Socrates wounds 

and abandons the vulnerable student) fully accounts for what the speech stages. 

Our proposal is this. Plato deploys here a subtle and sophisticated narrative strategy 

that mirrors, at the level of his own authorial practice, the very structure of Socratic com-

plex irony itself: a two-level presentation of pedagogical and moral evaluation, in which 

one level affirms the ironic method and another simultaneously exposes its dangers. So-

cratic irony is both useful and damaging, both life-giving and death-dealing—and accord-

ingly, Alcibiades’ speech is both comic and tragic—which is to say, in the precise generic 

vocabulary of Section 3, satyric: the tragic substrate held within the laughing form. At one 

level its action is erotic and generative; at another level, simultaneously, it is thanatic and 

sterile. In this sense, we suggest that Socratic irony constitutes for the philosophical stu-

dent a form of pharmakon—the Greek word that signifies at once remedy and poison, cure 

and toxin. Derrida’s reading of the pharmakon6 in “Plato’s Pharmacy” has illuminated the 

structural ambivalence of the term (Derrida 1981, esp. pp. 97–117); our reading, however, 

grounds that ambivalence not in a general logic of writing but in the specifically comic-

tragic  duality  of  the  Dionysian  mythological  tradition  that  Plato  explicitly  invokes 

through Alcibiades’ imagery. The pharmakon is, on our account, not a deconstructive cat-

egory but a name for the seriocomic method itself: a method that Plato inherits from the 

theatre of Dionysus and transposes into philosophical prose. 

This pharmakon formulation, thus, maps directly onto the dramatic function of com-

edy in the Platonic dialogues. Comedy, as the Athenian tradition understood it, is itself a 

pharmakon: a form that heals through laughter, through the controlled release of disruptive 

energies,  through  the staging of  incongruity  that allows  the spectator  to recognize and 

metabolize what is unbearable in direct confrontation. When Plato deploys comic struc-

tures—the Silenus figure, the satyr-play allusion, the drunken encomium, the erotic-ped-

agogical  farce—he  is not decorating philosophy with  literary entertainment. He  is, we 

submit, making a philosophical argument through comic form about the nature and limits 

of  philosophical  initiation.  The  comic mask  of  Socrates  is  not  an  ornament:  it  is  the 

method. 

The question left by Alcibiades’ speech is not finally answerable within the Sympo-

sium alone: is Socrates’ ironic influence on his students more like the gadfly awakening 

the horse to movement (Cooper 1997, Apology 30e), or more like the viper’s bite that poi-

sons the soul (Cooper 1997, Symposium 218b–d), or perhaps like the torpedo-fish whose 

sting paralyzes its prey (Cooper 1997, Meno 80b)? Plato presents us with all three images—

and with the interpretive demand that we negotiate between them. This is Plato’s own 

comic mask: the philosopher who stages, with consummate literary irony, a text about the 

dangers of the ironic method—and who thus performs, at the level of the work itself, the 

very double-bind of the Socratic pharmakon. Perhaps Plato wishes to tell us that the philo-

sophical teacher must choose, with the utmost care, the student fit for the journey of initi-

ation  into  truth. And perhaps, more  intimately, he wishes to point  in quiet code to the 

deceiving, demonic, and divine nature of his own enigmatic master. 

It will fairly be asked, at the end of such an argument, where we ourselves stand on 

the question  it keeps  raising: what, finally, was Plato’s  judgement on Socrates and his 
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method? Our answer is that the judgement is enacted rather than stated, and that its form 

is  the very complex  irony  this article has anatomized. Stated doctrinally,  the dialogues 

canonize Socrates; staged dramatically, they document his casualties—and Plato declines, 

with perfect consistency, to resolve the two levels into a verdict. But an enacted judgement 

is legible in what Plato did: he went on writing Socratic theatre for fifty years, mask and 

all. The decision to continue the method in full knowledge of its cost—to administer the 

pharmakon while exhibiting, in Alcibiades, what an unsupervised dose can do—is itself the 

position: Socratic irony is affirmed as the only honest pedagogy for truths that cannot be 

transmitted, and indicted for what it risks in the souls unfit to receive it; and the affirma-

tion and the indictment are, like the two levels of a complex irony, both meant. Plato’s last 

word on his teacher is not a sentence but a genre: the seriocomic dialogue, in which the 

gadfly and the viper are the same insect, and the reader is left—deliberately, pedagogi-

cally, dangerously—to decide which has bitten him. 

Nietzsche, we may now say, was wrong: comedy was not abolished by the Platonic 

dialogues.  It was sublimated,  transformed, and pressed  into  the service of philosophy. 

The comic mask of Socrates—inherited from Aristophanes, philosophically reconstructed 

by Plato—is the face of philosophical initiation itself: ludicrous in its exterior, divine in its 

interior, and always, in the end, dangerously double. 
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Notes 

1. All citations from Plato are given in the English translation of Cooper (1997), with occasional minor modifications where the 

Greek requires closer rendering. 

2. For a full account of Alcibiades’ historical figure and his complex relationship with Socrates—the dangerous combination of 

great talent, charismatic leadership, overweening pride, and unbounded ambition that made him, in the Athenian imagination, 

a paradigmatic figure of both Socratic pedagogy and its failures—see Helfer (2017). 

3. On the elusiveness of irony as a hermeneutic concept, cf. Wolfsdorf (2007, p. 175). The Oppian reference is discussed in Vlastos 

(1987, p. 80). 
4. Aristotle, Eudemus, Fr. 44 R3, preserved in Plutarch, Moralia (Consolatio ad Apollonium, 115b). 

5. In the Apology, Socrates himself notes that were he to state the plain truth—that he could not live in silence because silence 

would mean disobedience  to  the god—the Athenians would doubtless call him an eirōn, “the one who plays at  ignorance 

knowingly” (37e). 

6. On the pharmakon as ‘remedy and poison’ in the Phaedrus, see Derrida (1981), esp. pp. 97–117. 
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