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This paper is concerned with a paradox which runs
as following: in order to forget the loss of a person,
the survivor has first to remember her or him.
Literature is deeply concerned by this paradox
inasmuch as the mourning of a lost one is a genre
to itself. Grief expressed at a beloved’s death has
various aims as the different examples show.

Starting with Ronsard’s sonnet on the loss of
Marie, we first meet the metamorphosis of the
young woman into a flower whose short life seems
redeemed by the very fact of the poet offering her,
as a pagan tribute, the milk and the flowers of his
own verse.

Shakespeare’s Sonnet 71 moves in an altogether
very different direction: anticipating his own death,
the poet admonishes his friend WH to forget him
as soon as he will cease to hear the toll bell so as to
avoid the grief of remembrance. Paradoxically, this
admonestation acts as a gesture of immortaliza-
tion of his love for WH: although he wishes to be
forgotten by his beloved, Shakespeare will be re-
membered for the poem in which he expresses that
very wish.

Baudelaire’s “La servante au grand cceur” re-
calls a long-forgotten maid who took care of his
first years. The feeling of guilt helps thus to give a
second life to the poor Mariette whom the poem
imagines longing beyond the grave for the affection
of her former employers.

On the ground of Baudelaire’s example, the
paper seeks to explore the double relation of
writing to guilt: first as an act of reparation (in
the sense of Melanie Klein) by which the poet
expiates his fault through writing but also as a
cause of guilt in the sense that writing of someone
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tends to instrumentalize her or him for mere poetic
means.

On the other hand, guilt often possesses not
only the poet but also the survivor. Mallarmé’s
beautiful sonnet “Sur les bois oubliés ...” epito-
mizes the care a poet can take of a mourning friend
by imagination of the latter’s deceased wife’s
response to his anxious craving to see her again.
Not the flowers strewn over a tomb, but the wife’s
quietly muttered name will bring back her “visit”
to the faithful husband.

Paul Celan’s poetry brings to this rapid sketch
of a very old tradition a more historical dimension.
The beloved lost by this great poet do not only
belong to his personal life, but symbolize the fate
of all the Jews murdered by the national-socialist
regime. At the same time, the paper tries to argue
that the survivor-poet’s guilt concerns the very
(German) language in which he recalls his mother
and relatives. A short poem, starting with the
words “Ich kann dich noch sehn” (“I may still
behold you”) illustrates at what price such a re-
membrance can be gained.

Keywords: grief; mourning; remembering

J’aimerais aborder la question des rapports de la
littérature a la mémoire, sous I’angle du deuil. Je
choisis de m’occuper du deuil non seulement parce
qu’il joue un role essentiel dans I’économie de la
vie psychique, mais aussi parce qu’il met en relief
un paradoxe qu’il me parait important de méditer.
Le deuil ou du moins le travail du deuil, 1a Trauer-
arbeit, est un travail d’oubli. Dénouer un a un les
liens, les liens d’amour, mais aussi sans doute de
haine, qui nous reliaient a la personne perdue, c’est
d’abord dénouer une mémoire. Qu’on envisage le
processus en termes économiques, comme Freud
décrivant le retrait des investissements libidinaux
de I’objet dans le Moi qui aura ainsi, le moment
venu, une réserve affective a sa disposition pour un
nouvel amour!, ou qu’on le présente plutdt ainsi
que le fait Proust comme le sevrage de toutes les
facettes du Moi qui étaient en relation avec cet

1 S. Freud, «Trauer und Melancholie», in: Studienausgabe
111, 1982, p. 198.
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objet?, le travail du deuil semble, & premiére vue,
consister en un processus d’effacement destiné a
soustraire le survivant a la douleur, parfois téré-
brante, causée par ’absence de 1’objet perdu. Ce
travail de I'oubli ne se fait toutefois, ne peut se
faire simultanément qu’au prix d’un travail de la
mémoire. Faire le deuil de quelqu’un n’est pas ’ou-
blier, mais rendre sa perte ou son absence suppor-
table. La personne reste présente, mais présente
comme absence. Pour qu’elle puisse étre gardée, il
faut qu’elle soit perdue, mais pour que sa perte soit
acceptable, il faut qu’elle soit gardée. Son statut est
donc paradoxal.

La littérature, la poésie en particulier, s’est
depuis treés longtemps nourrie de ce paradoxe. La
parole étant, par définition, le lieu ou I’absence
peut trouver sa représentation, la personne aimée
— le plus souvent une femme — trouvait a revivre
dans I’évocation que faisait d’elle le poeme. Evo-
cation dont, a la limite, le but semble de quasi nier
la mort dont elle avait été la victime. C’est le cas
par exemple du beau et célebre sonnet de Ronsard
sur la mort de Marie:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour I’arrose;
La grace dans sa feuille, et I'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;

Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt feuille a feuille déclose.
Ainsi en ta premiere et jeune nouveauté,

Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,

La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques recois mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,

Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.3

Gréce a l’effort de naturalisation, qui métamor-
phose Marie en fleur (on passe d’une simple
comparaison a une identification de plus en plus
poussée), par le biais de linterpellation de la
jeune fille qui acquiert ainsi le statut d’une inter-
locutrice (et donc, de fagon axiomatique, celui de
personne vivante), grace aussi a I’admirable travail
de musicalisation (le sonnet, a la différence d’un
sonnet traditionnel, n’a que trois rimes, dont deux,
la rime en «eur» et la rime en «ose» qui reviennent
six fois), grace enfin a ’abondance de ’emploi de
la symétrie aux niveaux phonique, morphologique
et méme syntaxique, le sonnet se transforme en
une sorte d’offrande paienne ou I'idée de la mort

2 Voir en particulier le Chapitre premier d’Albertine dis-
parue, intitulé «Le Chagrin et ’'Oubli», A la recherche du
temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves
Tadié, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, tome 1V,
p-3-138.

3 Ronsard, Les Amours, texte établi par Albert-Marie
Schmidt, préface et notes de Francoise Joukovsky, Paris,
Gallimard, 1974, p. 250.
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s’efface au profit des signes virginaux du vase plein
de lait et du panier plein de fleurs qui résument,
a eux seuls, le corps glorieux de cette créature
humaine et végétale a la fois. Le don ou I'offrande
du poeme coincidant avec le rite funéraire enleve
Marie a la mort en transformant sa cendre en
une rose de paroles désormais a I’abri de toute
atteinte. La douleur est euphémisée dans la méta-
phorisation de la jeune femme en rose, et n’est
audible, véritablement, du moins sur le plan pho-
nique, que dans la trés breve séquence des [a] et de
’allitération en [t], «La Parque t’a tuée» du vers 11.

Cette douleur euphémisée s’explique mieux
lorsqu’on se souvient que la poésie de la Renais-
sance — le poeme date de 1577 — traduit souvent
moins une expérience directement vécue que le
désir de déférer a un genre, en ’occurrence le
genre du poeme funebre. Et de fait, la mort com-
mémorée ici n’est pas celle de Marie I’Angevine,
dont Ronsard aurait été épris, mais celle de Marie
de Cleves, épouse du prince de Condé, et dont
Henri 111, le dernier roi Valois, aurait été éperdu-
ment amoureux. Ronsard écrit donc son sonnet
pour son roi, d sa place, il met sa plume au service
de la douleur d’un autre homme, ce qui, quand
ony réfléchit, n’est pas plus surprenant que de voir
un dramaturge placer dans la bouche d’un de ses
personnages I’expression d’un sentiment que la
situation dramatique réclame, mais qui n’est pas
nécessairement un sentiment qu’il éprouve per-
sonnellement.

Non pas, bien entendu, que la Renaissance
ignore I’expression d’une douleur ou d’un deuil
personnels. Il est au contraire peu de poemes de ce
genre plus émouvants que le sonnet dans lequel
Shakespeare, s’adressant a son ami W. H. — auquel
sont dédiés les 151 poemes du recueil — anticipe
sa propre mort et, dans un geste ou I’effacement
de soi ne va pas sans une pointe de masochisme,
I’exhorte & ne pas laisser son souvenir lui causer
une douleur que sa sollicitude pour lui souhaite lui
épargner:

No longer mourn for me when I am dead

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that [ am fled

From this vile world, with vilest worms to dwell:

Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it, for I love you so

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.

O if (I say) you look upon this verse,

When I, perhaps, compounded am with clay,

Do not so much as my poor name rehearse,

But let your love even with my life decay;

Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after [ am gone.*

4 Shakespeare’s Sonnets, edited by Katherine Duncan-
Jones, The Arden Shakespeare, 1997, p. 253.
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Par rapport au sonnet de Ronsard et aux poemes
que nous allons encore rencontrer, celui-ci est, si
j’ose dire, écrit a I’envers. Ce n’est pas le survivant
qui déplore une perte, c’est I'amant qui va au-
devant, qui imagine d’avance sa propre mort pour,
précisément, atténuer d’avance la douleur que
cette mort pourrait provoquer chez son ami.
L’amour porté par le locuteur a son interlocuteur
s’exalte de se doubler d’un appel anticipé a I’oubli,
comme si Shakespeare voulait faire a W. H. I’éco-
nomie du travail du deuil que sa mort lui causerait.
En méme temps, et c’est cette simultanéité qui doit
nous retenir, en méme temps ce sonnet qui semble
appeler a 'oubli perpétue le souvenir. Shakespeare
imagine W. H. en train de lire son sonnet, donc en
train de prendre acte de son déces. L'effacement de
soi va main dans la main avec une immortalisation,
sinon de soi,du moins, et c’est ce quirend la contra-
diction légitime, de 'amour qu’il porte a son ami.
C’est parce qu’il aime W. H. que Shakespeare sou-
haite que W. H. I'oublie apres sa mort. Sa généro-
sité s’étend ainsi jusqu’a devenir posthume. Mais
en méme temps, écrivant le poeme dans lequel il
exprime ce souhait, il en retire, d’avance, le béné-
fice d’illustrer ainsi son amour. La tonalité mélan-
colique, voire masochiste, se retourne en plaisir,
plaisir de nature a la fois amoureux (il offre son
sonnet a son ami) et littéraire:le sonnet lui survivra.

Que le romantisme ait voulu voir en Shake-
speare le premier des Modernes tient sans doute
a I’étendue et la profondeur extraordinaire des
insights dont il dressait le saisissant tableau dans
ses ceuvres. Les drames de Shakespeare ne sont pas
seulement I’'un des sommets absolus de I’art litté-
raire, ils ne sont rien de moins par ailleurs qu’une
cartographie a peu pres complete du psychisme
humain. Or, dans le sillage du renversement opéré
par Rousseau, et qui a installé I'intériorité indi-
viduelle au centre de I’attention littéraire euro-
péenne, c’est bien le relief a la fois secret et énig-
matique de ce monde intérieur qui requiert désor-
mais les écrivains. J’en donnerai pour exemple un
poe¢me de Baudelaire qui, avec Nerval, est sans
doute de tous les poetes frangais celui qui eut le
rapport le plus tourmenté et donc le plus intéres-
sant a sa propre obscurité. «J’ai une ame si singu-
liere que je ne m’y reconnais pas moi-méme», écrit-
il ainsi a sa mere dans une lettre de 18535. Cette
mere, nous la retrouvons dans le poeme auquel
j’aimerais en venir puisque, selon une autre lettre®,
c’est elle qui s’y voit interpellée au premier vers.

5 Baudelaire, Correspondance. Texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean
Ziegler, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1973, tome I,
p.217.

6 Ibid.,p.445.
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Ce poeme, qui porte désormais le numéro cent
parmi les cent vingt-six qui forment les Fleurs du
Mal et qui date de la premiere édition, celle de
1857, 1e voici:

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,

Son vent mélancolique a I’entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

IIs sentent s’égoutter les neiges de I’hiver

Et le siecle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.

Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver I’enfant grandi de son ceil maternel,

Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse?’
Pour comprendre ce poeme il faut savoir que I'une
des hantises les plus angoissantes de Baudelaire a
été celle d’une vie posthume qu’il imaginait, moins
a la maniere de la tradition catholique comme le
lieu d’un possible salut, que comme celui d’une
condamnation a vivre, de ce que Jean Starobinski
a justement dénommé une «immortalité mélanco-
lique$», c’est-a-dire d’une perpétuation de I’exis-
tence. Pour Baudelaire, comme pour le Kierke-
gaard de La maladie a mort ou le Wagner du
Vaisseau fantéme,’angoisse supréme semble bien
avoir été la crainte de 'impossibilité de mourir,
I'impossibilité d’anéantir la conscience d’exister et
donc d’avoir a endurer un temps qui éterniserait la
douleur de vivre®.

Mariette,la servante,a bien existé. Elle s’occupa
de Charles 4gé de six ans dans les mois qui suivirent
la mort de son pere lorsqu’il habita avec sa mere
une petite maison située a Neuilly. Dans le poeme,
Mariette est devenue «la servante au grand coeur»,
I’absence de toute mention de son nom étant rem-
placée par I'attribut métonymique de la généro-
sité et répondant a I'indétermination du «vous»
auquel le poeme s’adresse. Ce «vous», qui est donc
la mere, comme nous le savons par une lettre a
celle-ci, et qui forme une sorte de double dévalo-
risé de la servante puisqu’au «grand cceur» de celle-

7 Baudelaire, Euvres compleétes, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 1975, tome 1, p. 100.

8 «L’immortalité mélancolique», Le Temps de la réflexion,
Paris, Gallimard, 1982, p. 231-51.

9 Voir sur ce point notre La Mort Baudelaire, Neuchatel,
La Baconniere, 1982, et en particulier le chapitre intitulé
«La condamnation a vivre», p. 105-16.
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ci,elle n’a que sa «jalousie» a opposer, forme néan-
moins un couple avec le locuteur puisque, au vers
3, c’est en sa compagnie («nous») que Baudelaire
imagine de porter quelques fleurs sur la tombe de
Mariette. Le poéme s’ouvre donc en somme par
un rappel a 'ordre accompagné d’une critique
adressée a la mere. On notera toutefois qu’a partir
du 4¢ vers, tant la mere que le «<nous» disparaissent.
La suite du po¢me ne parle d’abord que d’une
maniere impersonnelle puis, dans sa seconde par-
tie, que du couple formé par Mariette et I’enfant
grandi. Sil’accusation de jalousie semblait réserver
les sentiments négatifs au seul «vous», le sujet est
toutefois prompt a assumer une culpabilité avec
laquelle il finit par se retrouver seul a son tour.
Comme souvent dans Les Fleurs du Malle mal-&tre
de Mariette comme des autres «pauvres morts» se
traduit par des images de froid dont le caractere
disphorique est manifeste. Les «grandes douleurs»
des morts proviennent autant de leur privation de
chaleur vitale que de leur abandon par des vivants
qui les laissent a leur statut de «vieux squelettes
gelés travaillés par le ver». Le reproche contenu
implicitement dans un tel abandon signe assez le
sentiment de culpabilité sous-jacent du poete. Si
I’on tient compte du fait que, dans les notes prises
en vue du projet d’autobiographie, Mon ceeur
mis d nu, Mariette est constamment associée a la
figure du pere dont la disparition avait justement
nécessité le recours aux services de la servante,
il n’est pas difficile d’imaginer que Baudelaire
pense aussi a celui-ci dans les reproches qu’il
s’adresse.

C’est toutefois sur Mariette et sur le téte-a-téte
imaginé avec elle que se concentre ’admirable fin
du texte. En composant ce tableau d’intimité fami-
liale imaginaire, Baudelaire, me semble-t-il, fait
d’une pierre plusieurs coups. D’une part, et c’est
sans doute I'effet le plus évident, il redonne vie a
Mariette,en la soustrayant a son statut de squelette
enterré pour lui rendre sa figure de substitut
maternel. Ressurgie «du fond de son lit éternel»,
voici Mariette assise a nouveau dans le fauteuil
qui, sans doute, bordait jadis le lit de I’enfant et
d’oti, calme et grave, elle I’entourait de sa sollici-
tude. A la différence de Marie, qui chez Ronsard
renaissait sous une forme pastorale et végétale, Ma-
riette renait comme telle, comme une Marie, mere,
sinon de Dieu,du moins de I’enfant que Baudelaire
a été et que, secrétement, il continue d’étre. Le
poeme aramené ala vie et a la veille celle qui dor-
mait son sommeil sous une humble pelouse. A un
deuxieéme niveau, les huit derniers vers confessent
le sentiment de faute que le poc¢te ressent envers
elle. La résurrection fantasmatique de la servante
n’a eu de but que de permettre I’expression d’une
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culpabilité: Baudelaire a délaissé, a négligé la
mémoire de Mariette comme les vivants négligent
de remplacer les lambeaux qui pendent aux grilles
des morts (ces grilles, ce sont bien sir les grilles qui
défendent I’acces au caveau ou les morts sont
enterrés). Reprenant a son compte I’examen de soi
que son éducation lui a probablement enseigné,
Baudelaire se découvre en faute par rapport a
cette «ame pieuse» dont «I’ceil maternel» contras-
tait peut-étre avec I'indifférence de la mere véri-
table déja occupée par celui qui allait devenir son
second mari. De ce point de vue, le poeme semble
paradoxal puisqu’il se ferait ainsi le lieu d’une
auto-accusation dont on peut se demander quelle
fonction elle peut avoir dans I’économie psychique
de ’auteur. Comprenons — c’est le troisi¢me plan —
que la question par laquelle le texte s’acheve
porte en elle-méme sa propre réponse. Qu’est-ce
que Baudelaire pourrait répondre a cette «ame
pieuse»? Eh bien, il pourrait répondre — et de fait
il a répondu — par le poéme qu’il vient d’écrire. La
réponse a Mariette, c’est le texte qui I’évoque et
qui, mettant en scene avec la discrétion et la ten-
dresse si touchantes qui sont les siennes sa figure
aimée, ’accueille dans I’espace d’une mémoire
chaleureuse. Le vrai tombeau de la servante au
grand cceur est désormais le poeme qui lui est
consacré.

J’aimerais m’arréter un instant sur cette re-
marque et suggérer qu’il y a la bien plus qu'un cas
particulier. La culpabilité est un motif fréquent de
I’écriture littéraire méme si elle n’est pas, et de loin,
le seul. Il y a parfois, il y a méme souvent ce que
Melanie Klein appellerait un désir de réparation!?
qui,comme on le voit ici,concerne au premier chef
les rapports de I’enfant a la figure maternelle. La
création littéraire peut étre une réponse, une répa-
ration tardive, faite par ’enfant devenu adulte,a un
manque, une souffrance percue autrefois chez sa
mere et qui, s’il ne parvint pas a la dissiper, ne s’en
inscrivit pas moins sous la forme d’un sentiment de
faute de maniere indélébile dans son psychisme.
Mais, et il me semble que c’est cette double possi-
bilité qui demande a étre I’objet de notre réflexion,
I’écriture littéraire peut étre parfois non pas la
réponse a un sentiment de culpabilité archaique,
mais la cause d’un sentiment de culpabilité nou-
velle. Je pense ici a une page tres remarquable
du Temps retrouvé dans laquelle Proust, faisant
réflexion sur le fait que le roman qu’il vient de

10 Melanie Klein. «Infantile anxiety situations reflected in
a work of art and in the creative impulse», International
Journal of Psycho-Analysis X,1929, p. 436-43. Voir aussi
Hanna Segal, Dreams, Phantasy and Art,Londres, Rout-
ledge, 1991.
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concevoir et qu’il se prépare a écrire sera a jamais
ignoré de son grand amour Albertine comme de
sa grand’'mere, disparues toutes deux depuis des
années, €crit ceci:

A vrai dire, contre cela je me révoltais un peu. J’avais
beau croire que la vérité supréme de la vie est dans I’art,
j’avais beau, d’autre part, n’étre pas plus capable de
I’effort de souvenir qu’il m’efit fallu pour aimer encore
ertine que pour pleurer encore ma grand’mere, je me

Albert 1 d X
demandais si tout de méme une ceuvre d’art dont elles ne
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin

e ces pauvres mortes [on retrouve les «pauvres morts»
d t t 1 t.

e Baudelaire|,un accomplissement. Ma grand’mére que
de Baudel 1 t.M d’
j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir
pres de moi! O puissé-je, en expiation, quand mon ceuvre
serait terminée, blessé sans remede, souffrir de longues
heures, abandonné de tous, avant de mourir! D’ailleurs,
j’avais une pitié¢ infinie méme d’€tres moins chers, méme
d’indifférents, et de tant de destinée dont ma pensée en
essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou méme seulement les ridicules. Tous ces
étres qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient
plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui
n’avait profité qu’a moi, et comme s’ils étaient morts
pour moi.!!

Je crois qu’il vaut de noter ici aussi, au-dela du veeu
d’expiation, la dialectique ou du moins la spirale
par laquelle I’écriture s’affronte a la culpabilité.
Le texte, en avouant que sa dette morale restée
impayée envers ceux qu’il évoque, avoue sa culpa-
bilité. Mais cet aveu lui-méme a valeur, sinon d’exo-
nération, du moins d’atténuation de celle-ci, de
sorte que si écrire est susciter ou prolonger la faute,
écrire est aussi le moyen de I’effacer. Cette double
valence de I’écriture se fonde de son c6té dans une
conviction que Proust partage avec Baudelaire et
qu’il formule un peu plus loin:

Victor Hugo a dit:
Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent.

Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres meu-
rent et que nous mémes mourions en épuisant toutes les
souffrances, pour que pousse I’herbe non de I’oubli mais
de la vie éternelle, I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaiment, sans
souci de ceux qui dorment en-dessous, leur «déjeuner sur
I’herbe».12

Cette conviction que I'ceuvre d’art est «la vérité
supréme de la vie» ou comme Proust le dit ailleurs
«ce qu’il y a de plus réel, la plus austere école de la
vie, et le vrai Jugement dernier»!3 est sans doute ce
qui permet a la culpabilité de se dépasser ou en
tout cas de se dénouer dans I’acte d’écrire. Lorsque
ce n’est pas le cas, lorsque, comme cela arriva
pour finir & Gérard de Nerval, le sentiment de

N .

culpabilité ravivé par I’écriture échoue a se jus-

11 Proust, Loc. cit., p. 481.
12 Ibid., p. 615.
13 Ibid., p. 458.
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tifier par et dans la beauté intangible de la forme
poétique, I’écriture risque de se faire le vertige ou
I’écrivain sombrera. Au matin du 26 janvier 1855,
alors qu’il travaillait encore peu avant a Aurélia,
Gérard de Nerval sera trouvé pendu rue de la
Vieille-Lanterne.

Cette conviction de la valeur supérieure, de la
valeur supréme de I’art, ou du Beau, nul ne I'a
partagée avec plus de foi que Stéphane Mallarmé
qui allait jusqu’a affirmer non seulement que «le
monde est fait pour aboutir a un beau Livre», mais
encore que «Oui, la Littérature existe et, si ’on
veut, seule, a I’exception de tout.»4 Et pourtant,

N

bien loin de faire montre d’indifférence a ceux
qui comme dira Proust auront servi a ce Livre,
Mallarmé sut faire preuve a I’occasion d’une déli-
catesse qui atteste sa tres profonde sensibilité.
Cette occasion, nous la trouvons par exemple dans
un sonnet,intitulé d’ailleurs simplement «Sonnet».
Quelques remarques toutefois en guise d’intro-
duction. Par rapport a la tradition que j’esquisse
ici, ce sonnet présente un renversement remar-
quable: ce n’est pas le pocte qui s’adresse a la
femme décédée, mais au contraire la femme décé-
dée qui s’adresse a son mari survivant. Ce poéme a
été écrit non pas a la suite d’une perte que Mal-
larmé aurait faite lui-méme, mais pour un ami.
Nous retrouvons donc la situation de Ronsard
écrivant pour Henri III, sauf que, si Henri III
demanda a Ronsard d’écrire pour lui ou si Ronsard
écrivit pour lui en vue d’en obtenir quelque appui
financier, Mallarmé, lui, n’écrit que par amitié.
L’ami bénéficiaire, c’est Gaston Maspéro, un égyp-
tologue passionné de sciences occultes. Gaston
Maspéro avait épousé Ettie Yapp, une Anglaise que
Mallarmé connaissait fort bien car elle avait été
longtemps la fiancée de Henri Cazalis, le plus
proche confident de ses années de jeunesse. En
1873, Ettie Maspéro était décédée. Le sonnet, lui,
est daté du 2 novembre 1877. Le 2 novembre c’est
le jour des morts, et il est donc rédigé, quatre ans
plus tard, en commémoration de ce jour. Le poeme
est écrit tout entier entre des guillemets, qui tra-
duisent le fait qu’il demande a étre compris comme
la transcription d’un discours, le discours qu’Ettie
tiendrait, depuis 1’au-dela, au mari qui lui est resté
fidele:
SONNET
2 novembre 1877

«Sur les bois oubliés quand passe I’hiver sombre

Tu te plains, 0 captif solitaire du seuil,

Que ce sépulcre a deux qui fera notre orgueil

Hélas! du manque seul des lourds bouquets s’encombre.

14 Mallarmé, «La Musique et les Lettres», Euvres com-
pletes, texte établi par Henri Mondir et G. Jean-Aubry,
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1945, p. 646.
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Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre,
Une veille t’exalte a ne pas fermer I’ceil
Avant que dans les bras de ’ancien fauteuil
Le supréme tison n’ait éclairé mon Ombre.

Qui veut souvent avoir la Visite ne doit
Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt
Souleve avec ’ennui d’une force défunte.

Ame au si clair foyer tremblante de m’asseoir,
Pour revivre il suffit qu’a tes levres j’emprunte
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir.»

(Pour votre chere morte, son ami)!>

Avant de formuler quelques remarques a propos
de ce poeme, je note que, d’une certaine fagon, il
constitue aussi une réponse au poéme de Baude-
laire commenté tout a I’heure. Une réponse qui
cherche a affirmer sa différence —comme Mallarmé
se trouve en se séparant de Baudelaire, qui fut
d’abord son modele. La morte, au lieu de grelotter
dans un tombeau abandonné de tous, prend la
parole depuis un tombeau ou I’abondance des
fleurs, normale pour un 2 novembre, atteste au
contraire le souci que les survivants ont de son
absence,de son «manque».Au lieu d’étre I’occasion
d’un reproche, elle se fait au contraire la voix
consolatrice qui réconforte son mari. Surtout, il
me semble que le setting de ce sonnet, la chambre
d’hiver au fauteuil ol crépite un feu — souvenons-
nous de la biche qui sifflait et chantait dans
«La servante au grand coceur» — appelle clairement
le rapprochement. Les fleurs chez Baudelaire
devaient attester la piété du devoir de reconnais-
sance contracté envers Mariette. Ici au contraire,
la défunte recommande a son mari de ne pas
charger la pierre de sa tombe de trop de fleurs.
Au reproche de culpabilité s’oppose a la fois une
reconnaissance — Gaston Maspéro a bien garni de
fleurs le tombeau d’Ettie — et une suggestion conso-
latrice. Le mari est resté, formule admirable, un
«captif solitaire du seuil». Ce seuil, c’est bien str le
tombeau, le seuil entre la vie et ’au-dela. Maspéro
en est le captif, incapable de s’en détacher, fixé
a son deuil malgré les années qui se sont écoulées,
attaché au seul avenir de retrouver un jour celle
qu’il aime dans ce «sépulcre a deux» qu’ils parta-
geront quand il sera mort lui aussi. S’infligeant une
privation de sommeil, le voici rivé au feu allumé
dans la piece ou il veille, assis dans ce fauteuil
ancien d’otu il guette le retour de sa femme ou
du moins de ’Ombre de celle-ci censée en somme
surgir magiquement du feu. Or ce retour — voici la
consolation que Mallarmé apporte —est possible. 11
est possible, non sur le mode conventionnellement

15 Mallarmé, Euvres compleétes, Edition présentée, établie
et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Bibliotheque de
la Pléiade, 1998, p. 66.
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magique des sciences ésotériques dont Hugo et
ses tables tournantes n’avait que trop répandu le
leurre, mais sur le mode supérieur de la poésie.
Maspéro a a comprendre qu’Ettie n’est plus un
corps mais une ame, une «ame au si clair foyer
tremblante de [s]’asseoir», et qui, pour revenir n’a
besoin que du souffle que fournit la profération
de son nom murmuré tout un soir. Or qu’est ce
souffle, sinon le po¢me qui murmure ce nom? Au
vain nombre de Minuit et de ses douze coups,
Mallarmé invite son ami Maspéro a préférer les
douze syllabes des alexandrins de la poésie dont la
magie sonore remplacera avantageusement celle
d’une quelconque autre science. L’ame d’Ettie s’est
faite nom,sa présence s’est faite langage, le langage
du poéme qui décrit les voies de son retour.

Je ne doute pas que le pocte par lequel j’aime-
rais terminer ce bref parcours n’ait été profon-
dément ému par ce sonnet de Mallarmé, s’il se
trouve I’avoir lu. Paul Celan, c’est de lui qu’il s’agit,
a passé les vingt-cinq ou vingt-sept dernicres
années de sa vie I’esprit fixé sur tous les morts qu’il
avait perdus, que les Nazis avaient exterminés, et
avant tout sur celle dont comme le Tu dans «Sur les
bois oubliés» il attendait ou espérait I'improbable
retour, celle qui lui avait donné a la fois la vie, sa
langue et 'amour de la poésie écrite dans cette
langue. S’il est une ceuvre a propos de laquelle les
rapports de la douleur et de I’écriture peuvent et
doivent étre étudiés, une ceuvre ou la culpabilité
joue aussi son role central, vous le savez, c’est celle
de ce poete,le plus grand poete,incontestablement,
de ’Europe d’apres 1945. Pour saisir la complexité
de la constellation qui marque a jamais sa poésie,
il faut partir de la situation tres particuliere qui
définit sa position linguistique. Paul Celan — de son
vrai nom Paul Antschel — est natif de la Bucovine,
une ancienne province de I’ Autriche-Hongrie pas-
sée lors de I’effondrement de la double monarchie
a la Roumanie et aujourd’hui région de I’'Ukraine.
Dans sa ville, Czernowitz, la communauté juive est
de langue et de culture allemande. L’allemand,
davantage méme que le yiddish, est la langue dans
laquelle les Juifs se reconnaissent, la langue qu’ils
peuvent opposer aussi bien a I’ukrainien qu’au rou-
main qu’on les oblige a parler et qu’ils détestent.
Lorsque progressivement cet allemand devient la
langue d’abord de I"oppresseur puis de ’extermi-
nateur, les Juifs, et avant tout les poetes juifs vont
se trouver dans une situation paradoxale puisque
la langue, qui est celle de leur identité, est devenue
aussi la langue de ceux qui veulent anéantir cette
identité. Parler, écrire en allemand devient donc
bientodt a la fois le rappel de la pire douleur, le lieu
d’une inévitable culpabilité et en méme temps celui
d’une affirmation de soi nécessaire:
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WELCHEN DER STEINE DU HEBST

Welchen der Steine du hebst —

du entblosst,

die des Schutzes der Steine bediirfen:
Nackt,

erneuern sie die Verflechtung.

Welchen der Baume du fallst —
du zimmerst

die Bettstatt, darauf

die Seelen sich abermals stauen,
als schiitterte nicht

auch dieser

Aeon.

Welches der Worte du sprichst —
du dankst
dem Verderben.

.....

pierres. Ces pierres sont les pierres tombales qui
recouvrent les morts. Le poete, parlant, parlant
de ces morts, les met a nouveau a nu en les privant
ainsi de la protection, de la pudeur que le silence
de la tombe leur alloue. Eriger une pierre, une
stele funéraire, c’est paradoxalement arracher
cesmorts a l’anonymat de la fosse commune qui les
protege. De méme qu’abattre des arbres — pour en
construire des cercueils j'imagine —, c’est renou-
veller ’entassement de ces ames assassinées. Plus
gravement encore parler, se servir de mots, des
mots de cette langue désormais exterminatrice,
c’est participer, qu’on le veuille ou non, a cette
extermination. A la culpabilité d’avoir survécu
s’ajoute la culpabilité d’écrire dans la langue de la
mort, d’avoir, sinon utilisé, du moins laissé ces
morts sans secours. La poésie de Celan trouve dans
ce sentiment mélancolique et coupable I'une de
ses origines. Comme le disait le dernier poéme du
premier recueil, Mohn und Geddchtnis, en évo-
quant ces amandes, ces Mandeln, qui sont, comme
on a pu le montrer, une métaphore de I’ceil du juif
assassiné:

Zihle die Mandeln,
Zihle, was bitter war und dich wachhielt,
Zihl mich dazu.

Le poéte, s’adressant a un mort (ou une morte), lui
demande de le compter parmi les morts,comme s’il
ne pouvait accepter de vivre qu’a cette condition.
Aussi bien le poeme se conclut-il par ces deux vers:

Mache mich bitter.
Zidhle mich zu den Mandeln.
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Qu’a partir de la, Celan ait voulu progressivement
reconquérir une langue, reconquérir un allemand,
un allemand juif aussi légitime que I’allemand non
juif, mais qui soit en méme temps comme une
contre-langue, une langue marquant, dénongant,
poeme apres poeme, parfois méme syllabe apres
syllabe, les compromissions du chant de la poésie
allemande traditionnelle avec I’abomination de la
shoah — comme I’a admirablement montré Jean
Bollackl!® — représente sans doute aucun 1'une des
directions majeures de son ceuvre. Pas la seule,
cependant, dans la mesure ol Bollack a peut-étre
tendance a sous-estimer la persistance d’une tona-
lit¢ mélancolique qui atteste a quel point le poete
eut du mal a opérer un travail du deuil jamais
achevé. La perte est au début comme elle est a la
fin,allant méme jusqu’a sceller le mode définitif sur
lequel le poete peut encore se relier a celle qu’il a
perdue entre toutes et qui ne cesse de I’habiter:

ICH KANN DICH NOCH SEHN: ein Echo,
ertastbar mit Fiihl-

wortern, am Abschieds-

grat.

Dein Gesicht scheut leise,

wenn es auf einmal

lampenhaft hell wird

in mir, an der Stelle,

wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

L’endroit de la rencontre, le lieu intérieur ou le
pocte revoit celle a qui il parle et qui est sans doute
sa mere ouvre le champ d’une communication que
les mots,les mots du poéme ont frayée. Mais ce lieu,
qui en méme temps que lieu de rencontre est aréte
de I’adieu, est aussi ’endroit de la plus vive dou-
leur,celui de la perte définitive,]’endroit du Jamais,
du Jamais plus. Le poeme réussit une derniere fois
a nouer le dialogue, du moins sur le plan visuel: je
peux te voir encore. Mais ce dialogue est aussi ce
qui sépare, il n’est 1a que pour constater, que pour
une nouvelle fois éprouver la perte. Si le deuil
atteste la réalité de la personne perdue, ce n’est
qu'au prix de cette douleur superlative («am
schmerzlichsten»). Le travail de la mémoire a en-
gendré une douleur trop forte. On comprend bien
que, dans ces conditions, Paul Celan ait décidé que
la vie était insupportable et que,comme Gérard de
Nerval avant lui, il ait décidé de mettre fin a ses
jours.

16 Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littéra-
ture, Paris, Le Seuil, 2001.
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