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This paper is concerned with a paradox which runs
as following: in order to forget the loss of a person,
the survivor has first to remember her or him.
Literature is deeply concerned by this paradox
inasmuch as the mourning of a lost one is a genre
to itself. Grief expressed at a beloved’s death has
various aims as the different examples show.

Starting with Ronsard’s sonnet on the loss of
Marie, we first meet the metamorphosis of the
young woman into a flower whose short life seems
redeemed by the very fact of the poet offering her,
as a pagan tribute, the milk and the flowers of his
own verse.

Shakespeare’s Sonnet 71 moves in an altogether
very different direction:anticipating his own death,
the poet admonishes his friend WH to forget him
as soon as he will cease to hear the toll bell so as to
avoid the grief of remembrance. Paradoxically, this
admonestation acts as a gesture of immortaliza- 
tion of his love for WH: although he wishes to be
forgotten by his beloved, Shakespeare will be re-
membered for the poem in which he expresses that
very wish.

Baudelaire’s “La servante au grand cœur” re-
calls a long-forgotten maid who took care of his
first years. The feeling of guilt helps thus to give a
second life to the poor Mariette whom the poem
imagines longing beyond the grave for the affection
of her former employers.

On the ground of Baudelaire’s example, the
paper seeks to explore the double relation of
writing to guilt: first as an act of reparation (in 
the sense of Melanie Klein) by which the poet
expiates his fault through writing but also as a 
cause of guilt in the sense that writing of someone

tends to instrumentalize her or him for mere poetic
means.

On the other hand, guilt often possesses not
only the poet but also the survivor. Mallarmé’s
beautiful sonnet “Sur les bois oubliés …” epito-
mizes the care a poet can take of a mourning friend
by imagination of the latter’s deceased wife’s
response to his anxious craving to see her again.
Not the flowers strewn over a tomb, but the wife’s
quietly muttered name will bring back her “visit”
to the faithful husband.

Paul Celan’s poetry brings to this rapid sketch
of a very old tradition a more historical dimension.
The beloved lost by this great poet do not only
belong to his personal life, but symbolize the fate
of all the Jews murdered by the national-socialist
regime. At the same time, the paper tries to argue
that the survivor-poet’s guilt concerns the very
(German) language in which he recalls his mother
and relatives. A short poem, starting with the 
words “Ich kann dich noch sehn” (“I may still
behold you”) illustrates at what price such a re-
membrance can be gained.
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J’aimerais aborder la question des rapports de la
littérature à la mémoire, sous l’angle du deuil. Je
choisis de m’occuper du deuil non seulement parce
qu’il joue un rôle essentiel dans l’économie de la
vie psychique, mais aussi parce qu’il met en relief
un paradoxe qu’il me paraît important de méditer.
Le deuil ou du moins le travail du deuil, la Trauer-
arbeit, est un travail d’oubli. Dénouer un à un les
liens, les liens d’amour, mais aussi sans doute de
haine, qui nous reliaient à la personne perdue, c’est
d’abord dénouer une mémoire. Qu’on envisage le
processus en termes économiques, comme Freud
décrivant le retrait des investissements libidinaux
de l’objet dans le Moi qui aura ainsi, le moment
venu, une réserve affective à sa disposition pour un
nouvel amour1, ou qu’on le présente plutôt ainsi
que le fait Proust comme le sevrage de toutes les
facettes du Moi qui étaient en relation avec cet
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objet2, le travail du deuil semble, à première vue,
consister en un processus d’effacement destiné à
soustraire le survivant à la douleur, parfois téré-
brante, causée par l’absence de l’objet perdu. Ce
travail de l’oubli ne se fait toutefois, ne peut se 
faire simultanément qu’au prix d’un travail de la
mémoire. Faire le deuil de quelqu’un n’est pas l’ou-
blier, mais rendre sa perte ou son absence suppor-
table. La personne reste présente, mais présente
comme absence. Pour qu’elle puisse être gardée, il
faut qu’elle soit perdue, mais pour que sa perte soit
acceptable, il faut qu’elle soit gardée. Son statut est
donc paradoxal.

La littérature, la poésie en particulier, s’est
depuis très longtemps nourrie de ce paradoxe. La
parole étant, par définition, le lieu où l’absence
peut trouver sa représentation, la personne aimée
– le plus souvent une femme – trouvait à revivre
dans l’évocation que faisait d’elle le poème. Evo-
cation dont, à la limite, le but semble de quasi nier
la mort dont elle avait été la victime. C’est le cas
par exemple du beau et célèbre sonnet de Ronsard
sur la mort de Marie:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l’Aube de ses pleurs au point du jour l’arrose;
La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt feuille à feuille déclose.
Ainsi en ta première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.
Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.3

Grâce à l’effort de naturalisation, qui métamor-
phose Marie en fleur (on passe d’une simple
comparaison à une identification de plus en plus
poussée), par le biais de l’interpellation de la 
jeune fille qui acquiert ainsi le statut d’une inter-
locutrice (et donc, de façon axiomatique, celui de
personne vivante), grâce aussi à l’admirable travail
de musicalisation (le sonnet, à la différence d’un
sonnet traditionnel, n’a que trois rimes, dont deux,
la rime en «eur» et la rime en «ose» qui reviennent
six fois), grâce enfin à l’abondance de l’emploi de
la symétrie aux niveaux phonique, morphologique
et même syntaxique, le sonnet se transforme en
une sorte d’offrande païenne où l’idée de la mort

s’efface au profit des signes virginaux du vase plein
de lait et du panier plein de fleurs qui résument,
à eux seuls, le corps glorieux de cette créature
humaine et végétale à la fois. Le don ou l’offrande
du poème coïncidant avec le rite funéraire enlève
Marie à la mort en transformant sa cendre en 
une rose de paroles désormais à l’abri de toute
atteinte. La douleur est euphémisée dans la méta-
phorisation de la jeune femme en rose, et n’est
audible, véritablement, du moins sur le plan pho-
nique, que dans la très brève séquence des [a] et de
l’allitération en [t], «La Parque t’a tuée» du vers 11.

Cette douleur euphémisée s’explique mieux
lorsqu’on se souvient que la poésie de la Renais-
sance – le poème date de 1577 – traduit souvent
moins une expérience directement vécue que le
désir de déférer à un genre, en l’occurrence le 
genre du poème funèbre. Et de fait, la mort com-
mémorée ici n’est pas celle de Marie l’Angevine,
dont Ronsard aurait été épris, mais celle de Marie
de Clèves, épouse du prince de Condé, et dont
Henri III, le dernier roi Valois, aurait été éperdu-
ment amoureux. Ronsard écrit donc son sonnet
pour son roi, à sa place, il met sa plume au service
de la douleur d’un autre homme, ce qui, quand 
on y réfléchit, n’est pas plus surprenant que de voir
un dramaturge placer dans la bouche d’un de ses
personnages l’expression d’un sentiment que la
situation dramatique réclame, mais qui n’est pas
nécessairement un sentiment qu’il éprouve per-
sonnellement.

Non pas, bien entendu, que la Renaissance
ignore l’expression d’une douleur ou d’un deuil
personnels. Il est au contraire peu de poèmes de ce
genre plus émouvants que le sonnet dans lequel
Shakespeare, s’adressant à son ami W. H. – auquel
sont dédiés les 151 poèmes du recueil – anticipe 
sa propre mort et, dans un geste où l’effacement 
de soi ne va pas sans une pointe de masochisme,
l’exhorte à ne pas laisser son souvenir lui causer
une douleur que sa sollicitude pour lui souhaite lui
épargner:

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world, with vilest worms to dwell:
Nay, if you read this line, remember not
The hand that writ it, for I love you so
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
O if (I say) you look upon this verse,
When I, perhaps, compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse,
But let your love even with my life decay;

Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after I am gone.4
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Par rapport au sonnet de Ronsard et aux poèmes
que nous allons encore rencontrer, celui-ci est, si
j’ose dire, écrit à l’envers. Ce n’est pas le survivant
qui déplore une perte, c’est l’amant qui va au-
devant, qui imagine d’avance sa propre mort pour,
précisément, atténuer d’avance la douleur que
cette mort pourrait provoquer chez son ami.
L’amour porté par le locuteur à son interlocuteur
s’exalte de se doubler d’un appel anticipé à l’oubli,
comme si Shakespeare voulait faire à W. H. l’éco-
nomie du travail du deuil que sa mort lui causerait.
En même temps, et c’est cette simultanéité qui doit
nous retenir, en même temps ce sonnet qui semble
appeler à l’oubli perpétue le souvenir. Shakespeare
imagine W. H. en train de lire son sonnet, donc en
train de prendre acte de son décès. L’effacement de
soi va main dans la main avec une immortalisation,
sinon de soi,du moins,et c’est ce qui rend la contra-
diction légitime, de l’amour qu’il porte à son ami.
C’est parce qu’il aime W. H. que Shakespeare sou-
haite que W. H. l’oublie après sa mort. Sa généro-
sité s’étend ainsi jusqu’à devenir posthume. Mais
en même temps, écrivant le poème dans lequel il
exprime ce souhait, il en retire, d’avance, le béné-
fice d’illustrer ainsi son amour. La tonalité mélan-
colique, voire masochiste, se retourne en plaisir,
plaisir de nature à la fois amoureux (il offre son
sonnet à son ami) et littéraire: le sonnet lui survivra.

Que le romantisme ait voulu voir en Shake-
speare le premier des Modernes tient sans doute 
à l’étendue et la profondeur extraordinaire des
insights dont il dressait le saisissant tableau dans 
ses œuvres. Les drames de Shakespeare ne sont pas
seulement l’un des sommets absolus de l’art litté-
raire, ils ne sont rien de moins par ailleurs qu’une
cartographie à peu près complète du psychisme
humain. Or, dans le sillage du renversement opéré
par Rousseau, et qui a installé l’intériorité indi-
viduelle au centre de l’attention littéraire euro-
péenne, c’est bien le relief à la fois secret et énig-
matique de ce monde intérieur qui requiert désor-
mais les écrivains. J’en donnerai pour exemple un
poème de Baudelaire qui, avec Nerval, est sans
doute de tous les poètes français celui qui eut le
rapport le plus tourmenté et donc le plus intéres-
sant à sa propre obscurité. «J’ai une âme si singu-
lière que je ne m’y reconnais pas moi-même»,écrit-
il ainsi à sa mère dans une lettre de 18535. Cette
mère, nous la retrouvons dans le poème auquel
j’aimerais en venir puisque, selon une autre lettre6,
c’est elle qui s’y voit interpellée au premier vers.

Ce poème, qui porte désormais le numéro cent
parmi les cent vingt-six qui forment les Fleurs du
Mal et qui date de la première édition, celle de
1857, le voici:

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?7

Pour comprendre ce poème il faut savoir que l’une
des hantises les plus angoissantes de Baudelaire a
été celle d’une vie posthume qu’il imaginait, moins
à la manière de la tradition catholique comme le
lieu d’un possible salut, que comme celui d’une
condamnation à vivre, de ce que Jean Starobinski 
a justement dénommé une «immortalité mélanco-
lique8», c’est-à-dire d’une perpétuation de l’exis-
tence. Pour Baudelaire, comme pour le Kierke-
gaard de La maladie à mort ou le Wagner du
Vaisseau fantôme, l’angoisse suprême semble bien
avoir été la crainte de l’impossibilité de mourir,
l’impossibilité d’anéantir la conscience d’exister et
donc d’avoir à endurer un temps qui éterniserait la
douleur de vivre9.

Mariette, la servante,a bien existé.Elle s’occupa
de Charles âgé de six ans dans les mois qui suivirent
la mort de son père lorsqu’il habita avec sa mère
une petite maison située à Neuilly. Dans le poème,
Mariette est devenue «la servante au grand cœur»,
l’absence de toute mention de son nom étant rem-
placée par l’attribut métonymique de la généro- 
sité et répondant à l’indétermination du «vous»
auquel le poème s’adresse. Ce «vous», qui est donc
la mère, comme nous le savons par une lettre à
celle-ci, et qui forme une sorte de double dévalo-
risé de la servante puisqu’au «grand cœur» de celle-
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ci, elle n’a que sa «jalousie» à opposer, forme néan-
moins un couple avec le locuteur puisque, au vers
3, c’est en sa compagnie («nous») que Baudelaire
imagine de porter quelques fleurs sur la tombe de
Mariette. Le poème s’ouvre donc en somme par 
un rappel à l’ordre accompagné d’une critique
adressée à la mère. On notera toutefois qu’à partir
du 4e vers, tant la mère que le «nous» disparaissent.
La suite du poème ne parle d’abord que d’une
manière impersonnelle puis, dans sa seconde par-
tie, que du couple formé par Mariette et l’enfant
grandi.Si l’accusation de jalousie semblait réserver
les sentiments négatifs au seul «vous», le sujet est
toutefois prompt à assumer une culpabilité avec
laquelle il finit par se retrouver seul à son tour.
Comme souvent dans Les Fleurs du Mal le mal-être
de Mariette comme des autres «pauvres morts» se
traduit par des images de froid dont le caractère
disphorique est manifeste. Les «grandes douleurs»
des morts proviennent autant de leur privation de
chaleur vitale que de leur abandon par des vivants
qui les laissent à leur statut de «vieux squelettes
gelés travaillés par le ver». Le reproche contenu
implicitement dans un tel abandon signe assez le
sentiment de culpabilité sous-jacent du poète. Si
l’on tient compte du fait que, dans les notes prises
en vue du projet d’autobiographie, Mon cœur 
mis à nu, Mariette est constamment associée à la 
figure du père dont la disparition avait justement
nécessité le recours aux services de la servante,
il n’est pas difficile d’imaginer que Baudelaire
pense aussi à celui-ci dans les reproches qu’il
s’adresse.

C’est toutefois sur Mariette et sur le tête-à-tête
imaginé avec elle que se concentre l’admirable fin
du texte. En composant ce tableau d’intimité fami-
liale imaginaire, Baudelaire, me semble-t-il, fait
d’une pierre plusieurs coups. D’une part, et c’est
sans doute l’effet le plus évident, il redonne vie à
Mariette, en la soustrayant à son statut de squelette
enterré pour lui rendre sa figure de substitut
maternel. Ressurgie «du fond de son lit éternel»,
voici Mariette assise à nouveau dans le fauteuil 
qui, sans doute, bordait jadis le lit de l’enfant et
d’où, calme et grave, elle l’entourait de sa sollici-
tude. A la différence de Marie, qui chez Ronsard
renaissait sous une forme pastorale et végétale,Ma-
riette renaît comme telle, comme une Marie, mère,
sinon de Dieu,du moins de l’enfant que Baudelaire
a été et que, secrètement, il continue d’être. Le
poème a ramené à la vie et à la veille celle qui dor-
mait son sommeil sous une humble pelouse. A un
deuxième niveau, les huit derniers vers confessent
le sentiment de faute que le poète ressent envers
elle. La résurrection fantasmatique de la servante
n’a eu de but que de permettre l’expression d’une

culpabilité: Baudelaire a délaissé, a négligé la
mémoire de Mariette comme les vivants négligent
de remplacer les lambeaux qui pendent aux grilles
des morts (ces grilles, ce sont bien sûr les grilles qui
défendent l’accès au caveau où les morts sont
enterrés). Reprenant à son compte l’examen de soi
que son éducation lui a probablement enseigné,
Baudelaire se découvre en faute par rapport à 
cette «âme pieuse» dont «l’œil maternel» contras-
tait peut-être avec l’indifférence de la mère véri-
table déjà occupée par celui qui allait devenir son
second mari. De ce point de vue, le poème semble
paradoxal puisqu’il se ferait ainsi le lieu d’une 
auto-accusation dont on peut se demander quelle
fonction elle peut avoir dans l’économie psychique
de l’auteur. Comprenons – c’est le troisième plan –
que la question par laquelle le texte s’achève 
porte en elle-même sa propre réponse. Qu’est-ce
que Baudelaire pourrait répondre à cette «âme
pieuse»? Eh bien, il pourrait répondre – et de fait
il a répondu – par le poème qu’il vient d’écrire. La
réponse à Mariette, c’est le texte qui l’évoque et
qui, mettant en scène avec la discrétion et la ten-
dresse si touchantes qui sont les siennes sa figure
aimée, l’accueille dans l’espace d’une mémoire
chaleureuse. Le vrai tombeau de la servante au
grand cœur est désormais le poème qui lui est
consacré.

J’aimerais m’arrêter un instant sur cette re-
marque et suggérer qu’il y a là bien plus qu’un cas
particulier. La culpabilité est un motif fréquent de
l’écriture littéraire même si elle n’est pas,et de loin,
le seul. Il y a parfois, il y a même souvent ce que
Melanie Klein appellerait un désir de réparation10

qui, comme on le voit ici, concerne au premier chef
les rapports de l’enfant à la figure maternelle. La
création littéraire peut être une réponse, une répa-
ration tardive, faite par l’enfant devenu adulte,à un
manque, une souffrance perçue autrefois chez sa
mère et qui, s’il ne parvint pas à la dissiper, ne s’en
inscrivit pas moins sous la forme d’un sentiment de
faute de manière indélébile dans son psychisme.
Mais, et il me semble que c’est cette double possi-
bilité qui demande à être l’objet de notre réflexion,
l’écriture littéraire peut être parfois non pas la
réponse à un sentiment de culpabilité archaïque,
mais la cause d’un sentiment de culpabilité nou-
velle. Je pense ici à une page très remarquable 
du Temps retrouvé dans laquelle Proust, faisant
réflexion sur le fait que le roman qu’il vient de
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concevoir et qu’il se prépare à écrire sera à jamais
ignoré de son grand amour Albertine comme de 
sa grand’mère, disparues toutes deux depuis des
années, écrit ceci:

A vrai dire, contre cela je me révoltais un peu. J’avais
beau croire que la vérité suprême de la vie est dans l’art,
j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus capable de
l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore
Albertine que pour pleurer encore ma grand’mère, je me
demandais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin
de ces pauvres mortes [on retrouve les «pauvres morts»
de Baudelaire],un accomplissement.Ma grand’mère que
j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir
près de moi! O puissé-je, en expiation, quand mon œuvre
serait terminée, blessé sans remède, souffrir de longues
heures, abandonné de tous, avant de mourir! D’ailleurs,
j’avais une pitié infinie même d’êtres moins chers, même
d’indifférents, et de tant de destinée dont ma pensée en
essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou même seulement les ridicules. Tous ces
êtres qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient
plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui
n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts
pour moi.11

Je crois qu’il vaut de noter ici aussi, au-delà du vœu
d’expiation, la dialectique ou du moins la spirale
par laquelle l’écriture s’affronte à la culpabilité.
Le texte, en avouant que sa dette morale restée
impayée envers ceux qu’il évoque, avoue sa culpa-
bilité.Mais cet aveu lui-même a valeur, sinon d’exo-
nération, du moins d’atténuation de celle-ci, de
sorte que si écrire est susciter ou prolonger la faute,
écrire est aussi le moyen de l’effacer. Cette double
valence de l’écriture se fonde de son côté dans une
conviction que Proust partage avec Baudelaire et
qu’il formule un peu plus loin:

Victor Hugo a dit:

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.

Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meu-
rent et que nous mêmes mourions en épuisant toutes les
souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais
de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaîment, sans
souci de ceux qui dorment en-dessous, leur «déjeuner sur
l’herbe».12

Cette conviction que l’œuvre d’art est «la vérité
suprême de la vie» ou comme Proust le dit ailleurs
«ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la
vie, et le vrai Jugement dernier»13 est sans doute ce
qui permet à la culpabilité de se dépasser ou en 
tout cas de se dénouer dans l’acte d’écrire. Lorsque
ce n’est pas le cas, lorsque, comme cela arriva 
pour finir à Gérard de Nerval, le sentiment de
culpabilité ravivé par l’écriture échoue à se jus-

tifier par et dans la beauté intangible de la forme
poétique, l’écriture risque de se faire le vertige où
l’écrivain sombrera. Au matin du 26 janvier 1855,
alors qu’il travaillait encore peu avant à Aurélia,
Gérard de Nerval sera trouvé pendu rue de la
Vieille-Lanterne.

Cette conviction de la valeur supérieure, de la
valeur suprême de l’art, ou du Beau, nul ne l’a
partagée avec plus de foi que Stéphane Mallarmé
qui allait jusqu’à affirmer non seulement que «le
monde est fait pour aboutir à un beau Livre», mais
encore que «Oui, la Littérature existe et, si l’on
veut, seule, à l’exception de tout.»14 Et pourtant,
bien loin de faire montre d’indifférence à ceux 
qui comme dira Proust auront servi à ce Livre,
Mallarmé sut faire preuve à l’occasion d’une déli-
catesse qui atteste sa très profonde sensibilité.
Cette occasion, nous la trouvons par exemple dans
un sonnet, intitulé d’ailleurs simplement «Sonnet».
Quelques remarques toutefois en guise d’intro-
duction. Par rapport à la tradition que j’esquisse 
ici, ce sonnet présente un renversement remar-
quable: ce n’est pas le poète qui s’adresse à la
femme décédée, mais au contraire la femme décé-
dée qui s’adresse à son mari survivant. Ce poème a
été écrit non pas à la suite d’une perte que Mal-
larmé aurait faite lui-même, mais pour un ami.
Nous retrouvons donc la situation de Ronsard
écrivant pour Henri III, sauf que, si Henri III
demanda à Ronsard d’écrire pour lui ou si Ronsard
écrivit pour lui en vue d’en obtenir quelque appui
financier, Mallarmé, lui, n’écrit que par amitié.
L’ami bénéficiaire, c’est Gaston Maspéro, un égyp-
tologue passionné de sciences occultes. Gaston
Maspéro avait épousé Ettie Yapp,une Anglaise que
Mallarmé connaissait fort bien car elle avait été
longtemps la fiancée de Henri Cazalis, le plus
proche confident de ses années de jeunesse. En
1873, Ettie Maspéro était décédée. Le sonnet, lui,
est daté du 2 novembre 1877. Le 2 novembre c’est
le jour des morts, et il est donc rédigé, quatre ans
plus tard, en commémoration de ce jour. Le poème
est écrit tout entier entre des guillemets, qui tra-
duisent le fait qu’il demande à être compris comme
la transcription d’un discours, le discours qu’Ettie
tiendrait, depuis l’au-delà, au mari qui lui est resté
fidèle:

SONNET
2 novembre 1877

«Sur les bois oubliés quand passe l’hiver sombre
Tu te plains, ô captif solitaire du seuil,
Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil
Hélas! du manque seul des lourds bouquets s’encombre.
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Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre,
Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil
Avant que dans les bras de l’ancien fauteuil
Le suprême tison n’ait éclairé mon Ombre.

Qui veut souvent avoir la Visite ne doit
Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt
Soulève avec l’ennui d’une force défunte.

Ame au si clair foyer tremblante de m’asseoir,
Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir.»

(Pour votre chère morte, son ami)15

Avant de formuler quelques remarques à propos 
de ce poème, je note que, d’une certaine façon, il
constitue aussi une réponse au poème de Baude-
laire commenté tout à l’heure. Une réponse qui
cherche à affirmer sa différence – comme Mallarmé
se trouve en se séparant de Baudelaire, qui fut
d’abord son modèle. La morte, au lieu de grelotter
dans un tombeau abandonné de tous, prend la
parole depuis un tombeau où l’abondance des
fleurs, normale pour un 2 novembre, atteste au
contraire le souci que les survivants ont de son
absence,de son «manque».Au lieu d’être l’occasion
d’un reproche, elle se fait au contraire la voix
consolatrice qui réconforte son mari. Surtout, il 
me semble que le setting de ce sonnet, la chambre
d’hiver au fauteuil où crépite un feu – souvenons-
nous de la bûche qui sifflait et chantait dans 
«La servante au grand cœur» – appelle clairement
le rapprochement. Les fleurs chez Baudelaire
devaient attester la piété du devoir de reconnais-
sance contracté envers Mariette. Ici au contraire,
la défunte recommande à son mari de ne pas
charger la pierre de sa tombe de trop de fleurs.
Au reproche de culpabilité s’oppose à la fois une
reconnaissance – Gaston Maspéro a bien garni de
fleurs le tombeau d’Ettie – et une suggestion conso-
latrice. Le mari est resté, formule admirable, un
«captif solitaire du seuil». Ce seuil, c’est bien sûr le
tombeau, le seuil entre la vie et l’au-delà. Maspéro
en est le captif, incapable de s’en détacher, fixé 
à son deuil malgré les années qui se sont écoulées,
attaché au seul avenir de retrouver un jour celle
qu’il aime dans ce «sépulcre à deux» qu’ils parta-
geront quand il sera mort lui aussi. S’infligeant une
privation de sommeil, le voici rivé au feu allumé
dans la pièce où il veille, assis dans ce fauteuil
ancien d’où il guette le retour de sa femme ou 
du moins de l’Ombre de celle-ci censée en somme
surgir magiquement du feu. Or ce retour – voici la
consolation que Mallarmé apporte – est possible. Il
est possible, non sur le mode conventionnellement

magique des sciences ésotériques dont Hugo et 
ses tables tournantes n’avait que trop répandu le
leurre, mais sur le mode supérieur de la poésie.
Maspéro a à comprendre qu’Ettie n’est plus un
corps mais une âme, une «âme au si clair foyer
tremblante de [s]’asseoir», et qui, pour revenir n’a
besoin que du souffle que fournit la profération 
de son nom murmuré tout un soir. Or qu’est ce
souffle, sinon le poème qui murmure ce nom? Au
vain nombre de Minuit et de ses douze coups,
Mallarmé invite son ami Maspéro à préférer les
douze syllabes des alexandrins de la poésie dont la
magie sonore remplacera avantageusement celle
d’une quelconque autre science.L’âme d’Ettie s’est
faite nom,sa présence s’est faite langage, le langage
du poème qui décrit les voies de son retour.

Je ne doute pas que le poète par lequel j’aime-
rais terminer ce bref parcours n’ait été profon-
dément ému par ce sonnet de Mallarmé, s’il se
trouve l’avoir lu. Paul Celan, c’est de lui qu’il s’agit,
a passé les vingt-cinq ou vingt-sept dernières
années de sa vie l’esprit fixé sur tous les morts qu’il
avait perdus, que les Nazis avaient exterminés, et
avant tout sur celle dont comme le Tu dans «Sur les
bois oubliés» il attendait ou espérait l’improbable
retour, celle qui lui avait donné à la fois la vie, sa
langue et l’amour de la poésie écrite dans cette
langue. S’il est une œuvre à propos de laquelle les
rapports de la douleur et de l’écriture peuvent et
doivent être étudiés, une œuvre où la culpabilité
joue aussi son rôle central, vous le savez, c’est celle
de ce poète, le plus grand poète, incontestablement,
de l’Europe d’après 1945. Pour saisir la complexité
de la constellation qui marque à jamais sa poésie,
il faut partir de la situation très particulière qui
définit sa position linguistique. Paul Celan – de son
vrai nom Paul Antschel – est natif de la Bucovine,
une ancienne province de l’Autriche-Hongrie pas-
sée lors de l’effondrement de la double monarchie
à la Roumanie et aujourd’hui région de l’Ukraine.
Dans sa ville, Czernowitz, la communauté juive est
de langue et de culture allemande. L’allemand,
davantage même que le yiddish, est la langue dans
laquelle les Juifs se reconnaissent, la langue qu’ils
peuvent opposer aussi bien à l’ukrainien qu’au rou-
main qu’on les oblige à parler et qu’ils détestent.
Lorsque progressivement cet allemand devient la
langue d’abord de l’oppresseur puis de l’extermi-
nateur, les Juifs, et avant tout les poètes juifs vont
se trouver dans une situation paradoxale puisque
la langue, qui est celle de leur identité, est devenue
aussi la langue de ceux qui veulent anéantir cette
identité. Parler, écrire en allemand devient donc
bientôt à la fois le rappel de la pire douleur, le lieu
d’une inévitable culpabilité et en même temps celui
d’une affirmation de soi nécessaire:
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WELCHEN DER STEINE DU HEBST

Welchen der Steine du hebst –
du entblösst,
die des Schutzes der Steine bedürfen:
Nackt,
erneuern sie die Verflechtung.

Welchen der Bäume du fällst –
du zimmerst
die Bettstatt, darauf
die Seelen sich abermals stauen,
als schütterte nicht
auch dieser
Aeon.

Welches der Worte du sprichst –
du dankst
dem Verderben.

Parler ici est assimilé ici à l’acte de soulever des
pierres. Ces pierres sont les pierres tombales qui
recouvrent les morts. Le poète, parlant, parlant 
de ces morts, les met à nouveau à nu en les privant
ainsi de la protection, de la pudeur que le silence
de la tombe leur alloue. Eriger une pierre, une 
stèle funéraire, c’est paradoxalement arracher 
ces morts à l’anonymat de la fosse commune qui les
protège. De même qu’abattre des arbres – pour en
construire des cercueils j’imagine –, c’est renou-
veller l’entassement de ces âmes assassinées. Plus
gravement encore parler, se servir de mots, des
mots de cette langue désormais exterminatrice,
c’est participer, qu’on le veuille ou non, à cette
extermination. A la culpabilité d’avoir survécu
s’ajoute la culpabilité d’écrire dans la langue de la
mort, d’avoir, sinon utilisé, du moins laissé ces
morts sans secours. La poésie de Celan trouve dans
ce sentiment mélancolique et coupable l’une de 
ses origines. Comme le disait le dernier poème du
premier recueil, Mohn und Gedächtnis, en évo-
quant ces amandes, ces Mandeln, qui sont, comme
on a pu le montrer, une métaphore de l’œil du juif
assassiné:

Zähle die Mandeln,
Zähle, was bitter war und dich wachhielt,
Zähl mich dazu.

Le poète, s’adressant à un mort (ou une morte), lui
demande de le compter parmi les morts, comme s’il
ne pouvait accepter de vivre qu’à cette condition.
Aussi bien le poème se conclut-il par ces deux vers:

Mache mich bitter.
Zähle mich zu den Mandeln.

Qu’à partir de là, Celan ait voulu progressivement
reconquérir une langue, reconquérir un allemand,
un allemand juif aussi légitime que l’allemand non
juif, mais qui soit en même temps comme une
contre-langue, une langue marquant, dénonçant,
poème après poème, parfois même syllabe après
syllabe, les compromissions du chant de la poésie
allemande traditionnelle avec l’abomination de la
shoah – comme l’a admirablement montré Jean
Bollack16 – représente sans doute aucun l’une des
directions majeures de son œuvre. Pas la seule,
cependant, dans la mesure où Bollack a peut-être
tendance à sous-estimer la persistance d’une tona-
lité mélancolique qui atteste à quel point le poète
eut du mal à opérer un travail du deuil jamais
achevé. La perte est au début comme elle est à la
fin,allant même jusqu’à sceller le mode définitif sur
lequel le poète peut encore se relier à celle qu’il a
perdue entre toutes et qui ne cesse de l’habiter:

ICH KANN DICH NOCH SEHN: ein Echo,
ertastbar mit Fühl-
wörtern, am Abschieds-
grat.

Dein Gesicht scheut leise,
wenn es auf einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

L’endroit de la rencontre, le lieu intérieur où le
poète revoit celle à qui il parle et qui est sans doute
sa mère ouvre le champ d’une communication que
les mots, les mots du poème ont frayée.Mais ce lieu,
qui en même temps que lieu de rencontre est arête
de l’adieu, est aussi l’endroit de la plus vive dou-
leur,celui de la perte définitive, l’endroit du Jamais,
du Jamais plus. Le poème réussit une dernière fois
à nouer le dialogue, du moins sur le plan visuel: je
peux te voir encore. Mais ce dialogue est aussi ce
qui sépare, il n’est là que pour constater, que pour
une nouvelle fois éprouver la perte. Si le deuil
atteste la réalité de la personne perdue, ce n’est
qu’au prix de cette douleur superlative («am
schmerzlichsten»). Le travail de la mémoire a en-
gendré une douleur trop forte. On comprend bien
que, dans ces conditions, Paul Celan ait décidé que
la vie était insupportable et que, comme Gérard de
Nerval avant lui, il ait décidé de mettre fin à ses
jours.
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