
Meine Damen und Herren. Sie kennen den 
alten Scherz. Das Einzige, was einen Künstler 
von einem Wahnsinnigen unterscheidet, ist, dass 
er nicht wahnsinnig ist. Der Satz ist ein Scherz,
aber ich zitiere ihn doch auch, weil er – just wegen 
seiner tautologischen Formulierung – ein gutes
Stück Wahrheit enthält. Die Nähe der Künstler
zum Wahnsinn, das ist seit Lombroso und Lange-
Eichbaum ein vertrauter Gedanke.Torquato Tasso,
Lenz, Hölderlin, Lenau, Nerval, Gogol, Maupas-
sant, Conrad Ferdinand Meyer, Nietzsche, Strind-
berg, Robert Walser – es gibt eine bewegend grosse
Reihe von Dichtern, die von ihrem Leiden regel-
recht verschlungen worden sind. Mit dem Leid 
hat jedenfalls jeder Dichter zu tun, mit dem
psychischen Leiden in allererster Linie, so sehr,
dass wir uns im Gegenteil wundern dürfen, wie
viele ebenso Begabte ein stetes, autonomes, kraft-
volles Leben zu führen imstande waren und sind.
Meist um den Preis heftiger Kämpfe mit sich sel-
ber, das gewiss. Ein Ringen, aus dem der gesunde
Teil in ihnen dann doch als Sieger hervorging.
Goethe oder Büchner oder Čechov blieben eben
diesseits der Grenze, die uns von den verschlin-
genden Strudeln der psychischen Gefährdung tren-
nen. Auch Shakespeare, gerade er ein Genie im
Ausleuchten des Wahns der Menschen, war «nor-
mal», wenn wir seine testamentarische Verfügung,
seiner Frau das «zweitbeste Bett» und nur dies zu
vermachen, als normal ansehen wollen. Jedenfalls:
Begabung, Genie gar, ist gewiss nicht notwendig an
irgendeine Form von Wahnsinn gekoppelt. Es gibt
hochbegabte und untalentierte Wahnsinnige, so
wie es Geniale und Unbegabte unter denen gibt,
die ein ans Allgemeine angepasstes Leben zu füh-
ren imstande sind.

Ich bin gebeten worden, über das Leiden der
Dichter und ihren Umgang mit diesem Leiden
nachzudenken,und ich denke,dass damit vor allem
die Frage gemeint ist, wie die Dichter sich schrei-

bend dem Leiden stellen. Ihrem eigenen und dem
der andern. Auch und gerade in der Literatur gibt
es nicht einen Königsweg, sondern es sind viele
Wege, die nach Rom führen; wenn auch natürlich
nicht alle. Jeder Dichter handhabt seinen Lebens-
schmerz anders. Mit dem Leiden geht allerdings
jeder um, jede. Der Hintergrund und Antrieb jeden
literarischen Schreibens ist ein Leid, ein blinder
Kern, in dem es sich – vom Schreibenden begriff-
lich nicht zu fassen – hochkonzentriert und zur
Explosion bereit verbirgt. Der Dichter kann sein
Leiden nicht aussprechen, weil er es nicht kennt –
jedenfalls nicht genau kennt –, und er muss es
aussprechen, weil ihn der Schmerz zerrisse, wenn
er schwiege. Jeder Dichter muss seinen Lesern
Geständnisse machen, deren Inhalt er allenfalls
ahnt, nie aber präzise benennen kann. In jeder
Dichtung, die diesen Namen verdient, steckt eine
Energie, die von schwer zu bewältigendem Leid
gespeist wird und jenseits der glasklaren Begriffe
in den Künstlern lebt.

Allerdings:Leiden allein macht keine Dichtung.
Bücher, die nach dem Schema «Heute geht es 
mir nicht gut, und ich sage euch jetzt warum»
geschrieben sind, gibt es zwar viele, aber sie sind
kaum je Kunstwerke.In der Kunst braucht es neben
dem ja stets unfreiwillig akkumulierten Leid, dem
eigenen Defizit, einen ebenso grossen Überschuss,
eine Riesenportion Kraft, Spiellust, Lebenshoff-
nung, Utopie. Ohne diese Wucht des götterähn-
lichen Schöpfenwollens entsteht nichts, und so 
hat auch oder gerade die Dichtung der grossen Tra-
giker einen heftigen utopischen Überschuss. Kunst
schafft Leben, nicht Tod, und wer Leben schaffen
will, muss viel vom Leben wissen. Dass sie genau
darum immer auch vom Tod spricht – sie wehrt sich
gegen ihn, versucht, ihn zu bannen –, das hängt mit
ihrem lebensspendenden Anspruch zusammen.

Dichtung ist auf Erkenntnis aus. Sie will wissen,
und naturgemäss will sie zuallererst dem Leiden
und seinen Gründen auf die Spur kommen.
Nur wird dieses Erkenntnisziel stets – heftiger,
schwächer – von seinem Gegenpol behindert.Näm-
lich, Dichtung ist auch die Abwehr just dieser
Erkenntnis, so dass das poetische Ergebnis – kei-
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neswegs zu dessen Schaden; diese Ambivalenz
gehört zur Dichtung – eine Art Unentschieden ist,
ein Nullsummenspiel, ein Schweben zwischen Er-
kennen und Abwehr, das unserer Deutung viel
Spielraum lässt. Unserer Deutung. Denn der Dich-
ter kommt nicht weiter, als er eben mit seinem Text
gekommen ist, und sieht die Lösung oft als letzter.
Die Lösung, auch das ist falsch. Es gibt für einen
literarischen Text nie einen einzigen Schlüssel, der
uns alle seine Geheimnisse erschlösse. Literatur ist
kein Kreuzworträtsel.

Ich stelle mir zuweilen die ideale Landschaft
vor, in der die Dichter wohnen, und nur sie. Sie ist
flach, eine weite Ebene. Im Vordergrund liegt sie
in einem strahlend hellen Sonnenlicht, nach hinten
verdämmert sie allmählich zu einem schwarzen
Horizont hin. Irgendwo in diesem flachen Land hat
jeder sein Haus. Im Hellen, hier bei uns, wohnen
viele, und es herrscht ein ziemliches Gedränge und
Gerangel.Manchmal geht einer von uns mutig eine
Stunde oder zwei dem Schwarzen entgegen, kehrt
aber dann wieder um, rechtzeitig; will oder kann
dann doch nicht bei jenen Ungewisseneren blei-
ben, die im gebrocheneren Licht schon wohnen.
Ganz am Rand, da wo die schwarze Nacht beginnt,
haben nur noch die Kühnen und die Verurteil-
ten ihr Haus. Robert Walser wohnt direkt neben
Hölderlin, aber er sieht ihn nie (sieht nie, was
Hölderlin sieht), denn sein Fenster geht gegen das
Licht hin. Er schaut, mit all seiner Kraft, aus dem
Schwarzen heraus ins Normale, das er fern an
seinem Horizont gerade noch erkennt. Hölderlin
dagegen hat sein Fenster auf der anderen Hausseite
und sieht ins Drohende. In den Abgrund. – Und
Kafka? Kafka hat gar kein Haus, er ist über die
Abgrundkante ins schwarze Nichts gesprungen
und schreibt im freien Fall.

Klar, eine Beschreibung dieser Art ist eine
Metapher. Ich hätte meinen Befund auch begriff-
licher sagen können. Aber das Metaphorische ist
tatsächlich die Domäne der Literatur, eben weil 
die Dichter ihre Schmerzkerne begrifflich nicht
erfassen können und sie in immer neuen Such-
bewegungen erkunden. Immer grössere Annähe-
rung, bis zur Schmerzgrenze und über sie hinaus.
Rückzug dann und Formulierung des Befunds,
der – sozusagen notwendig – vorläufig bleibt. Ein
solcher Befund kann nur metaphorisch formuliert
sein, ein Geständnis in Bildern, und er stösst nicht
bis zum Begriff vor. Das ist nicht ein Defizit der
Literatur, es ist die einzige Möglichkeit, in einem
unerforschten Gebiet dennoch zu Erkenntnissen
zu kommen. Die Literatur, in ihren ernsthaftesten
Beispielen, hält sich da auf, wo die Wissenschaft 
das nicht tun kann – noch nicht –, weil ihr das Be-
griffsinstrumentarium fehlt. Die Literatur tastet

den noch dunklen Raum metaphorisch ab. Der 
Sieg der Erkenntnis wäre der glasklare Begriff,und
dieser ist Ziel und Domäne der exakten Wissen-
schaft.

Dass die Literatur metaphorisch arbeitet – eine
Erzählung anstelle des Begriffs –, ist kein Freibrief
für Beliebigkeit. Die Literatur, die alles darf, darf
nicht alles, weil’s eh nicht drauf ankommt. Sie muss
im Gegenteil, will sie auf der Höhe ihrer Zeit und
notwendig sein, die Welt der Begriffe integriert
haben und sich in einem Unerforschten aufhalten,
das nicht andere längst ausgeleuchtet haben.
Natürlich trampelt sie dennoch oft in von andern
längst erforschten Landschaften herum. Nicht
jeder Schriftsteller ist in jedem Werk so radikal,
dass er sich ausschliesslich in den gefährlichsten
Gebieten aufzuhalten wagt. – Metapher also, um
das Leiden genauer zu fassen. Die Metapher ist im
übrigen ja auch der exakt genannten Wissenschaft
nicht fremd. Oft muss auch sie mit ihr herumhan-
tieren, weil etwas Besseres fehlt. Der Begriff der
Schizophrenie etwa ist, wenn ich das recht sehe, bis
heute eine auf ein einziges Wort zusammenge-
schnurrte Metapher geblieben, die über eine erste
summarische Verständigung nicht hinausreicht.

Der Dichter,der leidet, schafft seine Werke,weil
er ohne diese Geständnisse implodieren würde – 
es ist eine Gnade der Götter, wenn man über diese
Möglichkeit verfügt – und weil eine zustimmende
Rezeption ihn in die Gemeinschaft aller einbindet.
Leid isoliert bekanntlich, und die – vielleicht gar
begeisterte – Annahme der schwarzen Geständ-
nisse lässt den Dichter erkennen, dass den Lesern
diese schwarzen Geständnisse auch nicht ganz
fremd sein können. Denn der Dichter lernt die
banale Erkenntnis jeden Tag neu, dass eine Ver-
wundung wirklich wund macht. Um vom Schmerz
nicht überschwemmt zu werden, ist er gezwungen,
Distanz zu schaffen,Distanz zwischen sich und dem
Stoff und Distanz zwischen sich und dem Leser. Es
gibt eben kein Dichten, das direkt und unvermit-
telt aus den kochenden Gefühlen heraus käme. Im
Gegenteil,die kochenden Gefühle verwandeln sich
beim Schreiben – notwendig – in ein konzentrier-
tes Beobachten des Stoffs und sind am Ende für
den Schreiber kaum noch zu spüren. Als sei eine
Glasscheibe dazwischen. Das Schreiben auch des
Schrecklichsten, gerade des Schrecklichsten, ge-
schieht seltsam kalt. Spürten wir genau, was wir
schreiben oder schreiben wollen, wir könnten es
nicht. Der Schmerz würde uns zerreissen, und wir
schrieben kein Wort mehr. Ja, es ist gar so, dass 
das Schreibgefühl dem Gefühl des Textes oft dia-
metral entgegengesetzt ist. Ich beschreibe einen
schmerzvollen Tod, und mein Schreibgefühl ist
nicht Trauer, sondern Freude. Triumph. Walter
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Muschg, der ältere Halbbruder des Festredners
dieses Kongresses, sagt es so: «Der wunderbarste
Glanz eines Meisterwerks ist der Schmerz, der
nicht mehr schmerzt. Ein vollkommenes Werk darf
keine Spur des Leidens mehr an sich haben.»

Diese scheinbare Fehlschaltung – Lust statt
Schmerz – rührt daher, dass der Dichter in sich 
den Sieg der Form über den Inhalt feiert. Literatur
entsteht in dem Moment, wo das unbegrenzte, dif-
fuse Leiden Struktur bekommt. Dieser ästhetische
Sieg löst eine ungeheure Erleichterung aus, er ist
ein Triumph über das böse Leben, auch wenn
danach das böse Leben weitergeht. Ja, das Finden
einer Form für ein Problem sieht, beinah, wie die
Lösung dieses Problems aus. Ich glaube, wir alle
sind, auch ausserhalb der Literatur, sehr oft und
sehr heftig damit beschäftigt, die Ängste in Schach
zu halten, die jedes Leben mit sich bringt. Man
kann, etwas übertreibend, sagen, dass wir alles tun,
um stabile Strukturen in das Chaos zu bringen.
Zum Beispiel geben wir uns mit beinah jeder Er-
klärung zufrieden, wenn deren Struktur und Form
kraftvoll genug erscheint, die Angst einzugrenzen.
Ob sie auch stimmt, die Erklärung, ist nicht so
wichtig. Das gilt für die Literatur, und es gilt auch
für die Wissenschaften.

Ich kann schwer vom Leiden sprechen, vom
Leiden der Dichter im Rahmen dieses kleinen
Vortrags, ohne Sigmund Freuds Wirkung auf unser
Tun zu beschreiben versuchen. Freud hat die Dich-
ter seiner Zeit aufs äusserste verstört – und viele
verstört er heute noch – und alle gezwungen, mit
ihrem Ureigenen – dem Wissen um die Seele 
der Menschen – neu umzugehen. Denn seit den
alten Griechen hatten die Dichter, immer diffe-
renzierter, die Herzensregungen der Menschen
poetisch, also metaphorisch zu fassen verstanden,
bis hin zu Freuds dichtenden Zeitgenossen, von
denen Anton Čechov vielleicht der begabteste 
war. Čechov, gleichaltrig wie Freud, «wusste» alles,
was Freud «wusste». Der Unterschied war «nur»,
dass Freud dieses Wissen systematisierte und wis-
senschaftlich nutzbar machte. Das war und ist
nichts Besseres, das ist ein anderes Ziel. Freud
benutzte denn auch, nicht zufällig, just die Werke
der Dichter als Quelle für die Formulierung seiner
Konzepte. Sophokles, Shakespeare, Dostojewski.
Nichts Besseres, etwas anderes: Dennoch sah die
Welt mit und nach Freud anders als vor ihm 
aus. Vor allem war nicht zu vermeiden, dass seine
Forschungen zu einer schier nicht aushaltbaren
Kränkung für die Dichter seiner Zeit wurden.
Denn bis eben war die Beschreibung und Deu-
tung des Fühlens der Menschen ihre ureigenste
Domäne gewesen. Sie waren die, die Bescheid
wussten, wenn es um die Stürme des Herzens ging.

Ums Unbewusste, dem sie nachspürten, auch wenn
sie es noch nicht so zu nennen vermochten. Freud
musste auf sie wie einer wirken, der in dem Jagd-
revier herumwilderte, das ihnen und nur ihnen
gehörte. Viele Dichter nahmen ihm das denn auch
übel. André Breton, Nabokov, Elias Canetti – und
nicht nur sie – begegneten Freud ein Leben lang mit
aggressiver Ablehnung, obwohl oder gerade weil
sie keine grosse Ahnung hatten, um was es diesem
ging. Čechov tat das nicht, er kannte ihn nicht – so
wie Freud ihn nicht kannte –, und er ist denn auch
der letzte und grösste jener Dichter, die vor und
ohne Freud geschrieben haben. Schade, dass die
beiden sich nie getroffen haben. Manchmal habe
ich den Eindruck, dass Čechov, der Arzt, gar nicht
so weit weg von einer Systematik des menschlichen
Verhaltens war. Seine Stücke können als eine Art
Versuchsanordnung gelesen werden.

Natürlich kann heute keiner schreiben und
Freuds Erkenntnisse ignorieren. Das ändert gar
nichts daran – es macht alles allenfalls noch schwe-
rer –, dass die Poesie, anders als die Wissenschaft,
von der Gnade der Naivität lebt. Der Raum, in 
dem sie sich bewegt, kann nur naiv betreten wer-
den. Aber ein Dichter, der stimmig und notwendig
schreiben will, darf nie naiv tun. Er muss, obwohl
oder gerade weil er sich nicht ums Wissen der Welt
drückt, naiv sein. Naiv, mit hellwachem Wissens-
durst, das ist schier die Quadratur des Kreises.
Dabei kann es sehr wohl sein, dass seine Naivität
von jenem blinden Schmerz-Kern gespiesen wird,
von seinem eingekapselten Trauma, das seine wil-
den Impulse aussendet und sich nach Befreiung
sehnt.

Nun, Sigmund Freud verschob für die Dich-
ter die Grenzen der Naivität so, dass Čechovs oder
meinetwegen Dostojewkis oder sogar Schnitzlers
Methoden, die Herzregungen der Menschen zu
fassen, nach ihm nicht mehr möglich waren. Auch
die Dichter wussten nun, unausweichlich.Was tun?
Wie dem Leiden, das ja nicht vom Erdboden ver-
schwunden war, mit neuen Methoden beikommen,
die jene Naivität wieder möglich machen, ohne die
keine Schöpfung möglich scheint? (Es war natür-
lich nicht Freud allein, der die gesamte Ästhetik 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts zertrümmerte.
Es kam noch einiges anderes hinzu, unter anderem
ein Weltkrieg.) Es gab viele Versuche, Dada, die
Surrealisten, James Joyce. Ich möchte mir Joyces
Sekretär herausgreifen, Samuel Beckett. Er hat
sich und uns besonders eindrücklich einen neuen
Naivitätsraum geschaffen, der zwar von der Herz-
erkenntnis Freuds – dem Unbewussten – wusste,
dennoch aber eine terra incognita war, die er nun
als erster betreten konnte. Da es mit Čechovs Art
der Naivität aus war, musste er erst einmal heraus-
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finden, wo die Grenzen neu zu ziehen waren. So
stellte er sich dumm und tat so, als kümmere ihn
die ganze Psychologie nicht. Natürlich war das
Gegenteil der Fall. Während er so tat, als verlasse
er den Raum der Psychologie – indem er seine
Helden ihre simplen, oft schier kindlich wirkenden
Spiele vorführen liess –, betrat er ihn, von uns
vorerst unbemerkt, wieder durch die Hintertür.
Während wir noch gar nicht begriffen, was er da
eigentlich tat, legte er Čechovs Helden in Trümmer
und setzte sie neu und fragmentarisch wieder
zusammen. Er zeigte uns nun nur noch Teile von
uns, mal den, mal jenen, und blickte durch die
Oberfläche hindurch direkt ins Unbewusste.«War-
ten auf Godot» wirkt so, als werde das Unbewusste
selbst zur Szene, ungefiltert. Estragon, Vladimir,
Pozzo und Lucky scheinen dann Akteure eines
Unbewussten zu sein, keine vier «Charaktere» im
Sinn des alten psychologischen Theaters. Es ist
heute (weil wir besser verstehen) noch bewunde-
rungswürdiger als damals, wie radikal und mutig
Beckett Bereiche ausleuchtet, die «normaler-
weise» so angstbesetzt sind, dass wir sie abwehren
und überhaupt nicht Sprache werden lassen.
Man hat Becketts Technik, die radikal unlogischen
Vernetzungen des Unbewussten zu demonstrieren,
«absurd» genannt. Absurdes Theater, das war ein
Theater jenseits der Gesetze des Wirklichen.
Heute, wo wir etwas selbstverständlicher und
unerschrockener von den in der Tat absurden
Kapriolen des Unbewussten wissen, kommt uns 
die Beckettsche Psychologie wie der schiere Rea-
lismus vor. Wir verstehen mühelos. Estragon und
Vladimir fühlen und denken wie wir, das heisst,
sie werden gedacht und gefühlt. Wie wir. Sie sind
Marionetten und hampeln an Fäden herum, die
vom Unbewussten gezogen werden. Beckett ist
Čechov nach Freud, auch wenn oder gerade weil 
er Čechovs Methode auf den Kopf stellt. Psycho-
logie da zu verweigern scheint, wo Čechov schier
unfassbar differenziert ist. Seine besten Werke
haben, wie die Čechovs, jene Aura des Notwen-
digen, das alle grosse Literatur auszeichnet. Man
widerspricht einem Baum nicht, einem Regenguss,
einem Berg. Man widerspricht weder «Warten auf
Godot» noch «Onkel Wanja».

Viele gelangen durch ihr Leiden zu Texten von
einer Tiefe, die ohne einen so heftig wirksamen
Schmerz-Kern nicht geschrieben worden wären.
Bei manchen mag die geglückte Formulierung des
Bedrohlichen sogar zu einer Art «Heilung» – ich
spreche mit Anführungszeichen – führen. Man
erkennt die Lösung eines Problems bekanntlich 
am Verschwinden dieses Problems, und manche
Bedrängnis wird in einem Schreibleben vielleicht
genau durch das Schreiben überwunden. Den

Glücklichen mag das gelingen. Trotzdem würde 
ich das Schreiben als Therapie niemandem emp-
fehlen. Viele nämlich, insbesondre wenn die Jahre
vorübergehen und die ursprünglich so überreichen
Kräfte zu schwinden beginnen, schaffen es nicht
mehr, ihrem Schmerz wuchtig und aggressiv ent-
gegen zu treten, mit jener Mischung aus entschlos-
sener Konfrontation und klarer Distanz, die seine
Formulierung möglich macht. Sie zeigen die ver-
schiedensten Reaktionen; auch in der Niederlage
führt nicht ein Weg aus Rom heraus, und es ist ein
anderer als der, der einst nach Rom hinein geführt
hat. Manche gehen dem Schmerz schreibend aus
dem Weg, indem sie sich nur noch im Harmlosen
aufhalten, plappernd, mit den reichen Techniken,
die sie sich im Lauf ihres Schreiblebens angeeig-
net haben. Andere tun als ob, formulieren einen
Schmerz und sind doch weit neben dem ihren.
Viele ziehen sich in die Ironie zurück. Die radi-
kalste Reaktion ist das Verstummen, und tatsäch-
lich lernten viele gerade der Grossen schmerzlich
lange Perioden des Stummseins kennen, und
manche hörten ganz mit dem Schreiben auf,
weil es sich irgendwann als der falsche oder nicht
mehr begehbare Weg erwies. Goethe, der doch
immer noch lieber von den Konturen der Wolken
oder der Form von Blütenblättern schrieb als 
gar nichts, hatte dennoch lange Jahre des Schwei-
gens. Schiller, Lenau, Kleist, Stifter. Gottfried
Keller. Beckett – ein Alberto Giacometti der
Literatur – stammelte immer kürzere Sätze. Auch
Shakespeare hörte plötzlich auf, nach einer Apo-
theose der Gefühlsstürme, die er zu Recht «The
Tempest» genannt hatte – und zog sich nach Strat-
ford-upon-Avon zurück. Die am auffälligsten
Verstummten, die ich kenne, sind aber Arthur
Rimbaud – von dem Henry Miller, der sich in 
dieser Frage auskannte, sagte, er sei der «unglück-
lichste Mensch, der je gelebt» habe – und Robert
Walser. Rimbaud hörte im Alter von zwanzig
Jahren mit dem Dichten auf und schrieb dann 
in den ihm verbleibenden siebzehn Jahren nicht
nur kein literarisches Wort mehr, sondern äusserte
sich nie mehr – nie tatsächlich im Sinne von 
nie – zu irgendeiner ästhetischen Frage. Nur noch
Alltag und seine Probleme als Handelsmann, und
ich muss zugeben, dass mich, ihrer Radikalität
wegen, die Zeit seines Schweigens da unten in 
der Gluthölle von Aden genauso fasziniert wie 
die seines Dichtens.– Robert Walser verbrachte be-
kanntlich 28 Jahre in psychiatrischen Anstalten, in
der Berner Waldau zuerst, dann, die weit grössere
Zeit, in Herisau. In der Waldau schrieb er noch ein
bisschen – er sah seinen Aufenthalt noch als 
provisorisch an –, in Herisau dann radikal nichts 
mehr.
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Es gibt einen Traum, den viele Schreiber ken-
nen: einen Text schreiben zu können, der nichts
bedeutet. So wie Musik nichts bedeutet und direkt
und ungefiltert zu unsern Sinnen und Gefühlen
spricht.Zu unserm Unbewussten.Das Einzigartige
an der Literatur scheint vielen – zuweilen auch 
mir – auch ihre Achillesferse zu sein: dass die Spra-
che, aus der sie gemacht ist, unausweichlich etwas
bedeutet. Das wäre dann nicht nur ihre Qualität,
das wäre auch ihre Begrenzung. Flaubert hat den
Traum, glaube ich, einen Text über Nichts schrei-
ben zu können, am deutlichsten formuliert, und
Robert Walser hat etwas Gleiches erhofft. Viel-
leicht aber täuschen wir alle uns ja – machen un-
sere Möglichkeiten einmal mehr kleiner als sie 
sind –, weil eine dichterisch aufgeladene Sprache
eben durchaus mit dem Unbewussten zu sprechen
vermag. Beim poetischen Schreiben gewinnen 
die Wörter eine schier erotische Aufladung, eine
Hitze der Erregung, die sich dem empathischen
Leser mitzuteilen vermag, ohne Umwege.

Wie dem auch sei:Die Abwehr des gefährlichen
Schmerzes wird im Lauf der Jahre immer schwie-
riger, weil die Naivität und Arglosigkeit, die in 
den ersten Schriften noch liegen mögen, mit
fortschreitendem Schreib-Alter schwinden. Der
Dichter tappt ja nicht nur in den Nebeln seiner
Ahnungslosigkeit herum und begreift sehr wohl
einen Teil von dem, was er tut. Dieser Teil schmerzt
schon; um so mehr der, für den man blind bleibt,
den man aber mit den Wörtern dennoch aufstört.
Wolfgang Hildesheimer kündigte einige Jahre vor
seinem Tod geradezu programmatisch an, nie mehr

literarisch zu schreiben. Er zog sich in die Malerei
zurück, arbeitete an seinen Collagen und begrün-
dete das ausdrücklich damit, dass diese Art von
künstlerischer Tätigkeit ihm die Abwehr des un-
erträglich gewordenen Schmerzlichen erleichtere
und, anders als die Wörter, die unzureichend ver-
krusteten Wunden nicht wieder aufrisse.

Auch Robert Walser schwieg, weil er die Dämo-
nen in sich nicht mehr wecken wollte. Der grösste
Irrtum der behandelnden Ärzte war, dass sie ihn
zum Schreiben anhalten wollten und ihm dafür
auch Privilegien eingeräumt hätten. Aber Robert
Walser hörte just mit dem Schreiben auf, um
gesund zu werden, und er wollte ein Leben wie 
alle andern haben. Das Schreiben war für ihn ein
Ausdruck des Scheiterns, nicht der Gesundung.

Es gibt ein bewegendes Prosastück, das «Das
letzte Prosastück» heisst und in dem Walser – vier-
zehn Jahre bevor er es dann wirklich tat – phanta-
sierte, mit dem Schreiben aufzuhören. «Ich glau-
be», so endet der Text, «das beste wird sein, wenn
ich mich in eine Ecke setze und still bin.» Sowieso
war Walser ein Meister des Antizipierens. Er 
hat seine Zukunft früh vorausgeahnt, und sogar
seinen Tod hat er, Jahre früher, detailgenau vor-
ausbeschrieben: wie er, an einem Weihnachtstag,
in den Schnee hinausgeht, und wie man ihn dann
finden wird, auf dem Rücken liegend, den Hut
neben sich. Genau so kam es dann.Am 25. Dezem-
ber 1956 ging Walser in den Schnee hinaus. Man
fand ihn, auf dem Rücken liegend, den Hut neben
sich.
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