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Vom literarischen Umgang mit dem Leiden

Urs Widmer

Zurich

Meine Damen und Herren. Sie kennen den
alten Scherz. Das Einzige, was einen Kiinstler
von einem Wahnsinnigen unterscheidet, ist, dass
er nicht wahnsinnig ist. Der Satz ist ein Scherz,
aber ich zitiere ihn doch auch, weil er — just wegen
seiner tautologischen Formulierung — ein gutes
Stiick Wahrheit enthilt. Die Ndhe der Kiinstler
zum Wahnsinn, das ist seit Lombroso und Lange-
Eichbaum ein vertrauter Gedanke.Torquato Tasso,
Lenz, Holderlin, Lenau, Nerval, Gogol, Maupas-
sant, Conrad Ferdinand Meyer, Nietzsche, Strind-
berg, Robert Walser —es gibt eine bewegend grosse
Reihe von Dichtern, die von ihrem Leiden regel-
recht verschlungen worden sind. Mit dem Leid
hat jedenfalls jeder Dichter zu tun, mit dem
psychischen Leiden in allererster Linie, so sehr,
dass wir uns im Gegenteil wundern diirfen, wie
viele ebenso Begabte ein stetes, autonomes, kraft-
volles Leben zu fithren imstande waren und sind.
Meist um den Preis heftiger Kdmpfe mit sich sel-
ber, das gewiss. Ein Ringen, aus dem der gesunde
Teil in ihnen dann doch als Sieger hervorging.
Goethe oder Biichner oder Cechov blieben eben
diesseits der Grenze, die uns von den verschlin-
genden Strudeln der psychischen Gefdhrdung tren-
nen. Auch Shakespeare, gerade er ein Genie im
Ausleuchten des Wahns der Menschen, war «nor-
mal», wenn wir seine testamentarische Verfiigung,
seiner Frau das «zweitbeste Bett» und nur dies zu
vermachen, als normal ansehen wollen. Jedenfalls:
Begabung, Genie gar,ist gewiss nicht notwendig an
irgendeine Form von Wahnsinn gekoppelt. Es gibt
hochbegabte und untalentierte Wahnsinnige, so
wie es Geniale und Unbegabte unter denen gibt,
die ein ans Allgemeine angepasstes Leben zu fiih-
ren imstande sind.

Ich bin gebeten worden, iiber das Leiden der
Dichter und ihren Umgang mit diesem Leiden
nachzudenken,und ich denke, dass damit vor allem
die Frage gemeint ist, wie die Dichter sich schrei-
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bend dem Leiden stellen. Threm eigenen und dem
der andern. Auch und gerade in der Literatur gibt
es nicht einen Konigsweg, sondern es sind viele
Wege, die nach Rom fiihren; wenn auch natiirlich
nicht alle. Jeder Dichter handhabt seinen Lebens-
schmerz anders. Mit dem Leiden geht allerdings
jeder um,jede. Der Hintergrund und Antrieb jeden
literarischen Schreibens ist ein Leid, ein blinder
Kern, in dem es sich — vom Schreibenden begriff-
lich nicht zu fassen — hochkonzentriert und zur
Explosion bereit verbirgt. Der Dichter kann sein
Leiden nicht aussprechen, weil er es nicht kennt —
jedenfalls nicht genau kennt —, und er muss es
aussprechen, weil ihn der Schmerz zerrisse, wenn
er schwiege. Jeder Dichter muss seinen Lesern
Gestindnisse machen, deren Inhalt er allenfalls
ahnt, nie aber prizise benennen kann. In jeder
Dichtung, die diesen Namen verdient, steckt eine
Energie, die von schwer zu bewiltigendem Leid
gespeist wird und jenseits der glasklaren Begriffe
in den Kiinstlern lebt.

Allerdings: Leiden allein macht keine Dichtung.
Biicher, die nach dem Schema «Heute geht es
mir nicht gut, und ich sage euch jetzt warum»
geschrieben sind, gibt es zwar viele, aber sie sind
kaum je Kunstwerke. In der Kunst braucht es neben
dem ja stets unfreiwillig akkumulierten Leid, dem
eigenen Defizit, einen ebenso grossen Uberschuss,
eine Riesenportion Kraft, Spiellust, Lebenshoff-
nung, Utopie. Ohne diese Wucht des gotterdhn-
lichen Schopfenwollens entsteht nichts, und so
hat auch oder gerade die Dichtung der grossen Tra-
giker einen heftigen utopischen Uberschuss. Kunst
schafft Leben, nicht Tod, und wer Leben schaffen
will, muss viel vom Leben wissen. Dass sie genau
darum immer auch vom Tod spricht —sie wehrt sich
gegen ihn, versucht, ihn zu bannen —, das hangt mit
ihrem lebensspendenden Anspruch zusammen.

Dichtung ist auf Erkenntnis aus. Sie will wissen,
und naturgemiss will sie zuallererst dem Leiden
und seinen Griinden auf die Spur kommen.
Nur wird dieses Erkenntnisziel stets — heftiger,
schwicher —von seinem Gegenpol behindert. Nam-
lich, Dichtung ist auch die Abwehr just dieser
Erkenntnis, so dass das poetische Ergebnis — kei-
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neswegs zu dessen Schaden; diese Ambivalenz
gehort zur Dichtung — eine Art Unentschieden ist,
ein Nullsummenspiel, ein Schweben zwischen Er-
kennen und Abwehr, das unserer Deutung viel
Spielraum ldsst. Unserer Deutung. Denn der Dich-
ter kommt nicht weiter, als er eben mit seinem Text
gekommen ist, und sieht die Losung oft als letzter.
Die Losung, auch das ist falsch. Es gibt fiir einen
literarischen Text nie einen einzigen Schliissel, der
uns alle seine Geheimnisse erschldsse. Literatur ist
kein Kreuzwortritsel.

Ich stelle mir zuweilen die ideale Landschaft
vor, in der die Dichter wohnen, und nur sie. Sie ist
flach, eine weite Ebene. Im Vordergrund liegt sie
in einem strahlend hellen Sonnenlicht, nach hinten
verddmmert sie allméhlich zu einem schwarzen
Horizont hin. Irgendwo in diesem flachen Land hat
jeder sein Haus. Im Hellen, hier bei uns, wohnen
viele, und es herrscht ein ziemliches Gedridnge und
Gerangel. Manchmal geht einer von uns mutig eine
Stunde oder zwei dem Schwarzen entgegen, kehrt
aber dann wieder um, rechtzeitig; will oder kann
dann doch nicht bei jenen Ungewisseneren blei-
ben, die im gebrocheneren Licht schon wohnen.
Ganz am Rand, da wo die schwarze Nacht beginnt,
haben nur noch die Kithnen und die Verurteil-
ten ihr Haus. Robert Walser wohnt direkt neben
Holderlin, aber er sieht ihn nie (sieht nie, was
Holderlin sieht), denn sein Fenster geht gegen das
Licht hin. Er schaut, mit all seiner Kraft, aus dem
Schwarzen heraus ins Normale, das er fern an
seinem Horizont gerade noch erkennt. Holderlin
dagegen hat sein Fenster auf der anderen Hausseite
und sieht ins Drohende. In den Abgrund. — Und
Kafka? Kafka hat gar kein Haus, er ist liber die
Abgrundkante ins schwarze Nichts gesprungen
und schreibt im freien Fall.

Klar, eine Beschreibung dieser Art ist eine
Metapher. Ich hitte meinen Befund auch begriff-
licher sagen konnen. Aber das Metaphorische ist
tatsdchlich die Domiéne der Literatur, eben weil
die Dichter ihre Schmerzkerne begrifflich nicht
erfassen konnen und sie in immer neuen Such-
bewegungen erkunden. Immer grossere Annéhe-
rung, bis zur Schmerzgrenze und iiber sie hinaus.
Riickzug dann und Formulierung des Befunds,
der — sozusagen notwendig — vorldufig bleibt. Ein
solcher Befund kann nur metaphorisch formuliert
sein, ein Gestidndnis in Bildern, und er stdsst nicht
bis zum Begriff vor. Das ist nicht ein Defizit der
Literatur, es ist die einzige Moglichkeit, in einem
unerforschten Gebiet dennoch zu Erkenntnissen
zu kommen. Die Literatur, in ihren ernsthaftesten
Beispielen, hélt sich da auf, wo die Wissenschaft
das nicht tun kann — noch nicht —, weil ihr das Be-
griffsinstrumentarium fehlt. Die Literatur tastet
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den noch dunklen Raum metaphorisch ab. Der
Sieg der Erkenntnis wire der glasklare Begriff, und
dieser ist Ziel und Doméine der exakten Wissen-
schaft.

Dass die Literatur metaphorisch arbeitet — eine
Erzéahlung anstelle des Begriffs —, ist kein Freibrief
fir Beliebigkeit. Die Literatur, die alles darf, darf
nicht alles, weil’s eh nicht drauf ankommt. Sie muss
im Gegenteil, will sie auf der Hohe ihrer Zeit und
notwendig sein, die Welt der Begriffe integriert
haben und sich in einem Unerforschten aufhalten,
das nicht andere ldngst ausgeleuchtet haben.
Natiirlich trampelt sie dennoch oft in von andern
langst erforschten Landschaften herum. Nicht
jeder Schriftsteller ist in jedem Werk so radikal,
dass er sich ausschliesslich in den gefdhrlichsten
Gebieten aufzuhalten wagt. — Metapher also, um
das Leiden genauer zu fassen. Die Metapher ist im
iibrigen ja auch der exakt genannten Wissenschaft
nicht fremd. Oft muss auch sie mit ihr herumhan-
tieren, weil etwas Besseres fehlt. Der Begriff der
Schizophrenie etwa ist, wenn ich das recht sehe, bis
heute eine auf ein einziges Wort zusammenge-
schnurrte Metapher geblieben, die iiber eine erste
summarische Verstindigung nicht hinausreicht.

Der Dichter,der leidet, schafft seine Werke, weil
er ohne diese Gestidndnisse implodieren wiirde —
es ist eine Gnade der Gotter, wenn man iiber diese
Moglichkeit verfiigt — und weil eine zustimmende
Rezeption ihn in die Gemeinschaft aller einbindet.
Leid isoliert bekanntlich, und die — vielleicht gar
begeisterte — Annahme der schwarzen Gestind-
nisse lasst den Dichter erkennen, dass den Lesern
diese schwarzen Gestdndnisse auch nicht ganz
fremd sein konnen. Denn der Dichter lernt die
banale Erkenntnis jeden Tag neu, dass eine Ver-
wundung wirklich wund macht. Um vom Schmerz
nicht tiberschwemmt zu werden, ist er gezwungen,
Distanz zu schaffen, Distanz zwischen sich und dem
Stoff und Distanz zwischen sich und dem Leser. Es
gibt eben kein Dichten, das direkt und unvermit-
telt aus den kochenden Gefiihlen heraus kdme. Im
Gegenteil, die kochenden Gefiihle verwandeln sich
beim Schreiben — notwendig — in ein konzentrier-
tes Beobachten des Stoffs und sind am Ende fiir
den Schreiber kaum noch zu spiiren. Als sei eine
Glasscheibe dazwischen. Das Schreiben auch des
Schrecklichsten, gerade des Schrecklichsten, ge-
schieht seltsam kalt. Spiirten wir genau, was wir
schreiben oder schreiben wollen, wir konnten es
nicht. Der Schmerz wiirde uns zerreissen, und wir
schrieben kein Wort mehr. Ja, es ist gar so, dass
das Schreibgefiihl dem Gefiihl des Textes oft dia-
metral entgegengesetzt ist. Ich beschreibe einen
schmerzvollen Tod, und mein Schreibgefiihl ist
nicht Trauer, sondern Freude. Triumph. Walter
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Muschg, der idltere Halbbruder des Festredners
dieses Kongresses, sagt es so: «Der wunderbarste
Glanz eines Meisterwerks ist der Schmerz, der
nicht mehr schmerzt. Ein vollkommenes Werk darf
keine Spur des Leidens mehr an sich haben.»

Diese scheinbare Fehlschaltung — Lust statt
Schmerz — riihrt daher, dass der Dichter in sich
den Sieg der Form iiber den Inhalt feiert. Literatur
entsteht in dem Moment, wo das unbegrenzte, dif-
fuse Leiden Struktur bekommt. Dieser dsthetische
Sieg 10st eine ungeheure Erleichterung aus, er ist
ein Triumph iiber das bose Leben, auch wenn
danach das bose Leben weitergeht. Ja, das Finden
einer Form fiir ein Problem sieht, beinah, wie die
Losung dieses Problems aus. Ich glaube, wir alle
sind, auch ausserhalb der Literatur, sehr oft und
sehr heftig damit beschiftigt, die Angste in Schach
zu halten, die jedes Leben mit sich bringt. Man
kann, etwas libertreibend, sagen, dass wir alles tun,
um stabile Strukturen in das Chaos zu bringen.
Zum Beispiel geben wir uns mit beinah jeder Er-
klarung zufrieden, wenn deren Struktur und Form
kraftvoll genug erscheint, die Angst einzugrenzen.
Ob sie auch stimmt, die Erkldrung, ist nicht so
wichtig. Das gilt fiir die Literatur, und es gilt auch
fiir die Wissenschaften.

Ich kann schwer vom Leiden sprechen, vom
Leiden der Dichter im Rahmen dieses kleinen
Vortrags, ohne Sigmund Freuds Wirkung auf unser
Tun zu beschreiben versuchen. Freud hat die Dich-
ter seiner Zeit aufs dusserste verstort — und viele
verstort er heute noch — und alle gezwungen, mit
ihrem Ureigenen — dem Wissen um die Seele
der Menschen — neu umzugehen. Denn seit den
alten Griechen hatten die Dichter, immer diffe-
renzierter, die Herzensregungen der Menschen
poetisch, also metaphorisch zu fassen verstanden,
bis hin zu Freuds dichtenden Zeitgenossen, von
denen Anton Cechov vielleicht der begabteste
war. Cechov, gleichaltrig wie Freud, «wusste» alles,
was Freud «wusste». Der Unterschied war «nur»,
dass Freud dieses Wissen systematisierte und wis-
senschaftlich nutzbar machte. Das war und ist
nichts Besseres, das ist ein anderes Ziel. Freud
benutzte denn auch, nicht zufillig, just die Werke
der Dichter als Quelle fiir die Formulierung seiner
Konzepte. Sophokles, Shakespeare, Dostojewski.
Nichts Besseres, etwas anderes: Dennoch sah die
Welt mit und nach Freud anders als vor ihm
aus. Vor allem war nicht zu vermeiden, dass seine
Forschungen zu einer schier nicht aushaltbaren
Krénkung fiir die Dichter seiner Zeit wurden.
Denn bis eben war die Beschreibung und Deu-
tung des Fiihlens der Menschen ihre ureigenste
Doméne gewesen. Sie waren die, die Bescheid
wussten, wenn es um die Stiirme des Herzens ging.
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Ums Unbewusste,dem sie nachspiirten,auch wenn
sie es noch nicht so zu nennen vermochten. Freud
musste auf sie wie einer wirken, der in dem Jagd-
revier herumwilderte, das ihnen und nur ihnen
gehorte. Viele Dichter nahmen ihm das denn auch
ubel. André Breton, Nabokov, Elias Canetti — und
nicht nur sie — begegneten Freud ein Leben lang mit
aggressiver Ablehnung, obwohl oder gerade weil
sie keine grosse Ahnung hatten, um was es diesem
ging. Cechov tat das nicht, er kannte ihn nicht — so
wie Freud ihn nicht kannte —, und er ist denn auch
der letzte und grosste jener Dichter, die vor und
ohne Freud geschrieben haben. Schade, dass die
beiden sich nie getroffen haben. Manchmal habe
ich den Eindruck, dass Cechov, der Arzt, gar nicht
so weit weg von einer Systematik des menschlichen
Verhaltens war. Seine Stiicke konnen als eine Art
Versuchsanordnung gelesen werden.

Natiirlich kann heute keiner schreiben und
Freuds Erkenntnisse ignorieren. Das dndert gar
nichts daran — es macht alles allenfalls noch schwe-
rer —, dass die Poesie, anders als die Wissenschaft,
von der Gnade der Naivitit lebt. Der Raum, in
dem sie sich bewegt, kann nur naiv betreten wer-
den. Aber ein Dichter, der stimmig und notwendig
schreiben will, darf nie naiv fun. Er muss, obwohl
oder gerade weil er sich nicht ums Wissen der Welt
driickt, naiv sein. Naiv, mit hellwachem Wissens-
durst, das ist schier die Quadratur des Kreises.
Dabei kann es sehr wohl sein, dass seine Naivitét
von jenem blinden Schmerz-Kern gespiesen wird,
von seinem eingekapselten Trauma, das seine wil-
den Impulse aussendet und sich nach Befreiung
sehnt.

Nun, Sigmund Freud verschob fiir die Dich-
ter die Grenzen der Naivitit so, dass Cechovs oder
meinetwegen Dostojewkis oder sogar Schnitzlers
Methoden, die Herzregungen der Menschen zu
fassen, nach ihm nicht mehr moglich waren. Auch
die Dichter wussten nun, unausweichlich. Was tun?
Wie dem Leiden, das ja nicht vom Erdboden ver-
schwunden war, mit neuen Methoden beikommen,
die jene Naivitdt wieder moglich machen, ohne die
keine Schopfung moglich scheint? (Es war natiir-
lich nicht Freud allein, der die gesamte Asthetik
des ausgehenden 19. Jahrhunderts zertriimmerte.
Es kam noch einiges anderes hinzu, unter anderem
ein Weltkrieg.) Es gab viele Versuche, Dada, die
Surrealisten, James Joyce. Ich mochte mir Joyces
Sekretidr herausgreifen, Samuel Beckett. Er hat
sich und uns besonders eindriicklich einen neuen
Naivitdtsraum geschaffen, der zwar von der Herz-
erkenntnis Freuds — dem Unbewussten — wusste,
dennoch aber eine terra incognita war, die er nun
als erster betreten konnte. Da es mit Cechovs Art
der Naivitit aus war, musste er erst einmal heraus-
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finden, wo die Grenzen neu zu ziehen waren. So
stellte er sich dumm und tat so, als kiimmere ihn
die ganze Psychologie nicht. Natiirlich war das
Gegenteil der Fall. Wihrend er so tat, als verlasse
er den Raum der Psychologie — indem er seine
Helden ihre simplen, oft schier kindlich wirkenden
Spiele vorfiihren liess —, betrat er ihn, von uns
vorerst unbemerkt, wieder durch die Hintertiir.
Wihrend wir noch gar nicht begriffen, was er da
eigentlich tat,legte er Cechovs Helden in Triimmer
und setzte sie neu und fragmentarisch wieder
zusammen. Er zeigte uns nun nur noch Teile von
uns, mal den, mal jenen, und blickte durch die
Oberfliache hindurch direkt ins Unbewusste. «War-
ten auf Godot» wirkt so, als werde das Unbewusste
selbst zur Szene, ungefiltert. Estragon, Vladimir,
Pozzo und Lucky scheinen dann Akteure eines
Unbewussten zu sein, keine vier «Charaktere» im
Sinn des alten psychologischen Theaters. Es ist
heute (weil wir besser verstehen) noch bewunde-
rungswiirdiger als damals, wie radikal und mutig
Beckett Bereiche ausleuchtet, die «normaler-
weise» so angstbesetzt sind, dass wir sie abwehren
und iberhaupt nicht Sprache werden lassen.
Man hat Becketts Technik, die radikal unlogischen
Vernetzungen des Unbewussten zu demonstrieren,
«absurd» genannt. Absurdes Theater, das war ein
Theater jenseits der Gesetze des Wirklichen.
Heute, wo wir etwas selbstverstiandlicher und
unerschrockener von den in der Tat absurden
Kapriolen des Unbewussten wissen, kommt uns
die Beckettsche Psychologie wie der schiere Rea-
lismus vor. Wir verstehen miihelos. Estragon und
Vladimir fithlen und denken wie wir, das heisst,
sie werden gedacht und gefiihlt. Wie wir. Sie sind
Marionetten und hampeln an Fiden herum, die
vom Unbewussten gezogen werden. Beckett ist
Cechov nach Freud, auch wenn oder gerade weil
er Cechovs Methode auf den Kopf stellt. Psycho-
logie da zu verweigern scheint, wo Cechov schier
unfassbar differenziert ist. Seine besten Werke
haben, wie die Cechovs, jene Aura des Notwen-
digen, das alle grosse Literatur auszeichnet. Man
widerspricht einem Baum nicht, einem Regenguss,
einem Berg. Man widerspricht weder «Warten auf
Godot» noch «Onkel Wanja».

Viele gelangen durch ihr Leiden zu Texten von
einer Tiefe, die ohne einen so heftig wirksamen
Schmerz-Kern nicht geschrieben worden wiren.
Bei manchen mag die gegliickte Formulierung des
Bedrohlichen sogar zu einer Art «Heilung» — ich
spreche mit Anfiihrungszeichen — fithren. Man
erkennt die Losung eines Problems bekanntlich
am Verschwinden dieses Problems, und manche
Bedréngnis wird in einem Schreibleben vielleicht
genau durch das Schreiben iiberwunden. Den
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Gliicklichen mag das gelingen. Trotzdem wiirde
ich das Schreiben als Therapie niemandem emp-
fehlen. Viele namlich, insbesondre wenn die Jahre
voriibergehen und die urspriinglich so tiberreichen
Kréfte zu schwinden beginnen, schaffen es nicht
mehr, ihrem Schmerz wuchtig und aggressiv ent-
gegen zu treten, mit jener Mischung aus entschlos-
sener Konfrontation und klarer Distanz, die seine
Formulierung moglich macht. Sie zeigen die ver-
schiedensten Reaktionen; auch in der Niederlage
fithrt nicht ein Weg aus Rom heraus, und es ist ein
anderer als der, der einst nach Rom hinein gefiihrt
hat. Manche gehen dem Schmerz schreibend aus
dem Weg, indem sie sich nur noch im Harmlosen
aufhalten, plappernd, mit den reichen Techniken,
die sie sich im Lauf ihres Schreiblebens angeeig-
net haben. Andere tun als ob, formulieren einen
Schmerz und sind doch weit neben dem ihren.
Viele ziehen sich in die Ironie zuriick. Die radi-
kalste Reaktion ist das Verstummen, und tatséich-
lich lernten viele gerade der Grossen schmerzlich
lange Perioden des Stummseins kennen, und
manche horten ganz mit dem Schreiben auf,
weil es sich irgendwann als der falsche oder nicht
mehr begehbare Weg erwies. Goethe, der doch
immer noch lieber von den Konturen der Wolken
oder der Form von Bliitenblidttern schrieb als
gar nichts, hatte dennoch lange Jahre des Schwei-
gens. Schiller, Lenau, Kleist, Stifter. Gottfried
Keller. Beckett — ein Alberto Giacometti der
Literatur — stammelte immer kiirzere Sitze. Auch
Shakespeare horte plotzlich auf, nach einer Apo-
theose der Gefiihlsstiirme, die er zu Recht «The
Tempest» genannt hatte — und zog sich nach Strat-
ford-upon-Avon zuriick. Die am auffélligsten
Verstummten, die ich kenne, sind aber Arthur
Rimbaud - von dem Henry Miller, der sich in
dieser Frage auskannte, sagte, er sei der «ungliick-
lichste Mensch, der je gelebt» habe — und Robert
Walser. Rimbaud horte im Alter von zwanzig
Jahren mit dem Dichten auf und schrieb dann
in den ihm verbleibenden siebzehn Jahren nicht
nur kein literarisches Wort mehr, sondern dusserte
sich nie mehr — nie tatsdchlich im Sinne von
nie — zu irgendeiner dsthetischen Frage. Nur noch
Alltag und seine Probleme als Handelsmann, und
ich muss zugeben, dass mich, ihrer Radikalitét
wegen, die Zeit seines Schweigens da unten in
der Glutholle von Aden genauso fasziniert wie
die seines Dichtens.— Robert Walser verbrachte be-
kanntlich 28 Jahre in psychiatrischen Anstalten, in
der Berner Waldau zuerst, dann, die weit grossere
Zeit,in Herisau. In der Waldau schrieb er noch ein
bisschen — er sah seinen Aufenthalt noch als
provisorisch an —, in Herisau dann radikal nichts
mehr.
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Es gibt einen Traum, den viele Schreiber ken-
nen: einen Text schreiben zu konnen, der nichts
bedeutet. So wie Musik nichts bedeutet und direkt
und ungefiltert zu unsern Sinnen und Gefiihlen
spricht. Zu unserm Unbewussten. Das Einzigartige
an der Literatur scheint vielen — zuweilen auch
mir — auch ihre Achillesferse zu sein: dass die Spra-
che, aus der sie gemacht ist, unausweichlich etwas
bedeutet. Das wire dann nicht nur ihre Qualitét,
das wire auch ihre Begrenzung. Flaubert hat den
Traum, glaube ich, einen Text iiber Nichts schrei-
ben zu konnen, am deutlichsten formuliert, und
Robert Walser hat etwas Gleiches erhofft. Viel-
leicht aber tduschen wir alle uns ja — machen un-
sere Moglichkeiten einmal mehr kleiner als sie
sind —, weil eine dichterisch aufgeladene Sprache
eben durchaus mit dem Unbewussten zu sprechen
vermag. Beim poetischen Schreiben gewinnen
die Worter eine schier erotische Aufladung, eine
Hitze der Erregung, die sich dem empathischen
Leser mitzuteilen vermag, ohne Umwege.

Wie dem auch sei: Die Abwehr des gefidhrlichen
Schmerzes wird im Lauf der Jahre immer schwie-
riger, weil die Naivitdt und Arglosigkeit, die in
den ersten Schriften noch liegen mogen, mit
fortschreitendem Schreib-Alter schwinden. Der
Dichter tappt ja nicht nur in den Nebeln seiner
Ahnungslosigkeit herum und begreift sehr wohl
einen Teil von dem, was er tut. Dieser Teil schmerzt
schon; um so mehr der, fiir den man blind bleibt,
den man aber mit den Wortern dennoch aufstort.
Wolfgang Hildesheimer kiindigte einige Jahre vor
seinem Tod geradezu programmatisch an, nie mehr
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literarisch zu schreiben. Er zog sich in die Malerei
zuriick, arbeitete an seinen Collagen und begriin-
dete das ausdriicklich damit, dass diese Art von
kiinstlerischer Téatigkeit ihm die Abwehr des un-
ertraglich gewordenen Schmerzlichen erleichtere
und, anders als die Worter, die unzureichend ver-
krusteten Wunden nicht wieder aufrisse.

Auch Robert Walser schwieg, weil er die Damo-
nen in sich nicht mehr wecken wollte. Der grosste
Irrtum der behandelnden Arzte war, dass sie ihn
zum Schreiben anhalten wollten und ihm dafiir
auch Privilegien eingerdumt hitten. Aber Robert
Walser horte just mit dem Schreiben auf, um
gesund zu werden, und er wollte ein Leben wie
alle andern haben. Das Schreiben war fiir ihn ein
Ausdruck des Scheiterns, nicht der Gesundung.

Es gibt ein bewegendes Prosastiick, das «Das
letzte Prosastiick» heisst und in dem Walser — vier-
zehn Jahre bevor er es dann wirklich tat — phanta-
sierte, mit dem Schreiben aufzuhoren. «Ich glau-
be», so endet der Text, «das beste wird sein, wenn
ich mich in eine Ecke setze und still bin.» Sowieso
war Walser ein Meister des Antizipierens. Er
hat seine Zukunft frith vorausgeahnt, und sogar
seinen Tod hat er, Jahre frither, detailgenau vor-
ausbeschrieben: wie er, an einem Weihnachtstag,
in den Schnee hinausgeht, und wie man ihn dann
finden wird, auf dem Riicken liegend, den Hut
neben sich. Genau so kam es dann. Am 25. Dezem-
ber 1956 ging Walser in den Schnee hinaus. Man
fand ihn, auf dem Riicken liegend, den Hut neben
sich.
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